什麼是攝影？ 是浪費一卷膠片、佔用一些內存、保存一段回憶，還是呈現一種形式、定格一個瞬間？是捕捉或發現一種情感，還是表達一種思想。亦或是創造一種風格，甚至是記錄一個時代？
你可以說它是光學與化學的結合品，也可以說是時間截點的一個片段，但不管如何，沒有任何一個詞可以完整地描述它所有的目的，因為經歷過幾代人無數的嘗試和開拓後，攝影已經變得極具多樣化了。
下面這張是畢加索的立體主義繪畫，當時立體主義主張通過一個平面中的視角表現人或物更多的透視，說白了就是站在一個人面前上下左右各拍一些照片，然後把它們相似的部分拼接到一起，就形成了一個人多面一體的結構，這樣我們就可以更直觀地“看”到一個人。
Pablo Picasso，Girl With Mandolin
下面這幅大衛霍克尼早期的作品，他受到立體主義和波普運動的啟發，也把這種想法運用到自己的作品之中，《梨花公路》就是他當時在幾個視角拍攝的無數張小照片拼接起來的一張全局照片。
David Hockney， Pearblossom Hwy
這些作品對於攝影來說，其實也是非常重要的一次進步，這種全新意義上的“解讀”帶給攝影更深層次的含義，為當代攝影寫下了濃墨重彩的一筆。
攝影的誕生與發展
讓我們來看看世界上第一張保存下來的照片。1826年約瑟夫.尼福賽爾.尼埃普斯拍下了這張法國“Le Gras窗外的景色”，這張照片是用塗著朱迪亞瀝青的白蠟版記錄下來的，照片曝光時間足足花費了8個小時。
William Henry Fox Talbot
後來一位法國發明家、藝術家和化學家路易·雅克·芒代·達蓋爾發明了達蓋爾攝影法。在開始的時候他和尼埃普斯一起研發新的成像技術，但是後來尼埃普斯在這種攝影法出來之前就過世了，於是達蓋爾就帶著尼埃普斯的遺願和自己的沉痛最終完成了這項技術。
他最終發現在鍍有碘化銀的平板上記錄影像可以更短並更清晰地記錄影像，將以前8小時的曝光時間最終減少到20至40分鐘，這就是達蓋爾銀版法。這種攝影技法需要被拍攝者長時間保持端坐，最終成像在碘化銀鏡面上，這種成像技術在當時是最流行的方式，並且所成的像可以永不褪色。
Louis-Jacques-Mandé Daguerre（1787—1851）
攝影術發展到後期，便是主宰了上個世紀的攝影技術，直到目前還有很多攝影師和攝影愛好者還對這一種影像記錄方式情有獨鍾，這就是“塔爾博特法”，也稱“卡羅式攝影法”，說得直觀一點就是膠片攝影技法。塔爾博特通過對原有攝影法進行改進，使用碘化銀和顯影液，使曝光時間再次縮短，影像也更為牢固。
攝影的力量
威廉穆勒是美國一位很有意思的攝影師，他是世界上第一個“靈異攝影師”，其實大家可以很明顯地看出來下面照片中出現的其實並不是鬼魂，現在看來這其實只是一個簡單的小把戲，只不過運用了雙重曝光而已。
John J. Glover with "ghost" of old lady
直到後來一個叫威廉霍普的人才真正把這一項技術“發揚光大”。下面這幾張圖出自攝影師威廉霍普之手，這些照片於1920年左右拍攝而成。當時適逢戰爭結束，威廉霍普便利用特殊拍攝手法將一些人和他們去世的家人展現在了同一張照片上。
《福爾摩斯》的作家柯南道爾甚至也站出來承認了這些照片的真實性，這讓當時的公眾更加深信不疑。其實當時威廉霍普只不過把幾張粘在玻璃上的影像放到了鏡頭前而已，所以拍出了鬼魂一般的效果。這可以算是當時最成功的影像處理技術了。
下面這兩張照片除了色彩上的差異其他看似極其相同，但是其實這兩張在細節上還存在著很重要的一個差別，大家可以比較一下，是不是發現第二張照片上多了很多“圓球”（其實那些是戰後廢棄的炮彈）。
行軍攝影師羅傑芬頓拍完照片後發現第一張的記錄過於普通，炮彈並不明顯，不能夠真正地體現出戰爭的殘酷，於是他把一些炮彈搬到了主路上，這樣就刻意地突出了戰爭的慘烈，這其實可以說是最早意義上的通過重新佈景而完成的擺拍。
Roger Fenton，Valley of the Shadow of Death
▼
當然說到擺拍，還不得不說一個歷史上很經典的誤會，相信大家對於下面這張照片肯定都不會陌生，這張照片叫做《倒下的士兵》，這是拍攝於西班牙內戰時期的一張照片。
其實這是一張“假照片”，但這並不是擺拍的，其實這名戰士並沒有被子彈擊中頭部，也沒有死亡，事實的經過其實只是他們在進行一次軍演，而且這名戰士不小心摔倒了而已。
最讓人不可思議的是，這張照片極有可能不是羅伯特卡帕拍攝的，而是他的女友格爾達塔羅不小心捕捉到的。但是這張照片被傳播和大肆宣揚後竟然變成了反戰的旗幟和象徵，這是攝影師本人無法想象的。如果大家感興趣可以直接到B站去搜“NHK紀錄片 倒下的士兵”。
總之，攝影其實是極具表現力和影響力的一門專業，它所能表達的遠不止簡單的記錄，但不管是真實還是欺騙，這些都是攝影的魅力所在。
閱讀更多 SODO學堂 的文章
