那天，他把她抱進新房輕輕放到床上，指著床邊的輪椅說：“我會推你一輩子。”
她的眼睛裡滾動著淚珠，車禍後，她再也站不起來了，花季的少女，曾想過離開這個世界。但，眼前這個男人，她的戀人，現在的丈夫，似乎看懂了她的心思。他幾乎天天陪在自己的病床旁。
“我要推你一輩子，”他看著她的眼睛，“你要給我這個機會……”
“下輩子，讓你推我。”他握著她的手，“推著你，我會幸福地過一生，給我幸福吧。”
“當你感覺我推累了，你再離開我，好嗎？求你了。”看著幾天不言語的她，他懇求著。
“沒有你，我活不下去的，”他真誠地說，“最起碼，現在是這樣，我們結婚吧，當我煩了的時間你再離開我。”
……
她嫁給了他，她愛他，現在依然愛著他，既然可以離開，就先了了他的心願吧。
他每天早上上班前都會幫她洗臉，把飯端到床前。
“多吃點，”他懇求著說，“給你盛的飯你都吃了我才高興。”
“別擔心，中午我會早早回來。”他知道她擔心什麼。
“我不吃了。”有時間她想說，想讓他煩，可每當看到他看自己的眼神，她就不得不變得溫順了。
“想上廁所嗎？”收拾完碗筷，他會把她抱進 廁所，他知道她不喜歡在床上……
“我回來了，”每天中午11點50左右他都會準時趕回家，“怎麼樣？還好吧？”
“先上廁所吧。” 他吻一下她的額頭，抱著她，跟她講單位裡的事。
“幫我擇菜吧。”他把她抱上輪椅，推進廚房。
她最喜歡夏天的晚上，坐在輪椅上，看著天空閃爍的星星，看著路燈下飛舞的蛾蟲，聽著身後他輕輕的腳步。
“他幸福嗎？”她經常問自己，“我為什麼要活著？我是不是太自私了？……”
有一天，到中午12點多了他還沒有回來。她開始擔心了，她擔心他的安危，車禍後她總怕他出什麼事。
“我回來了，”他打開門，氣喘吁吁的說，“今，今天開會，對不起，讓你擔心了吧。”
“啪”她把手裡的書摔到了地上。
“對不起，”他過來坐到床邊，“以後再也不會了。”
她拉上被子，蓋住自己的頭。她想讓他生氣，讓他煩，讓他討厭自己，可她卻真的做不到。
“你不想做點什麼嗎？”有一天他問她。
“我還能做什麼？”她看著他的臉。
那張英俊的臉旁什麼時間爬滿了滄桑？還有他怎麼會有了白髮了？
“我能做什麼？”她的眼睛溼潤了，她想哭。
她好久沒有要哭的感覺了，哦，也許她心裡天天都在哭吧。
“你當然可以做好多事了。”他說，“不想給我寫點什麼？”
上大學的時間她曾夢想當一名記者，還說自己老了以後要成為女作家的。
“寫你？”她好奇著。
“不可以嗎？”他捧著她的臉笑著說。
“不過你現在可以先不寫我，”他吻了一下她的眼睛，“等你成為女作家以後再寫我吧。”
春季裡的一天領導找他談話，他下崗了。
“今天我們去看桃花好嗎？”早上起床後他問她。
“你今天不上班？”她有些興奮。
“是的。”他吻她的臉。
“好啊，還到那裡去好嗎？”他們曾在那片桃林中追逐嬉戲。
“不去了吧？”她想起了以前那段美好時光。
“為什麼今天不用上班？”她問他。
“我下崗了。”他輕輕地說。
“為什麼？”她吃驚地問，“是因為我嗎？”
“怎麼會因為你呢？”他搖頭。
下崗那年他38歲，那年市裡到處架起了塔吊，他找到一家建築工地。38歲的他對建築是那麼得陌生，連車子都不會推。不管怎麼說，那位農民老闆還是留下了他。
“你給我當保管吧，”他說，“我的隊裡還沒有城裡人呢。”
“可我每天中午必須回家。”他說。
“那怎麼行？工地隨時需要用材料的。”老闆搖頭說，“城裡人毛病就是多。”
“你晚上有時間嗎？”老闆竟然沒有趕他走的意思。
“晚上行，幹什麼都行。”他趕忙說。
“那你晚上看工地吧。”老闆說，“你怎麼看也不是個能出苦力的人。”
看工地的工資並不多，他又找了一份賣報的活。他感覺賣報的活太適合自己了，每天就靠早、中、晚上下班時間的高峰就行了，他有了很多時間來照顧她。
有一天早上昏迷在值班室裡的他被送進了醫院。“胃癌晚期”的檢查結果驚呆了躺在病床上的他，肚子疼了好長一段時間了，他一直沒太在意。
他知道自己必須活著，她還等著他每天推著，他現在沒有權利離開這個世界。
“我得回家，”他對送他去醫院的工友說，“我得先回家看看。”
“現在她應該著急了。”看著窗外的陽光，他知道現在已經很晚了，她該多擔心自己。
“告訴我你怎麼了？”回到家裡，她拽著他的手緊張地問，“告訴我實話。”
她的眼睛紅紅的，她哭過了，他知道她擔心他。
“我曾答應要推你一輩子的，”他的眼睛也紅了，“可是，我怕也許我做不到了。”
“不行，”她久久地看著他的眼睛，看著他瘦弱的臉旁，看著他已花白的鬢髮，“答應的事就要做到。”
她哭了，她感覺出事了。她抱著他的腰，將頭埋進他的懷裡。
“推推我吧，”她說，“下輩子我一定推你。”
（2006年的時候在新浪博客寫下這些文字，整理博客無意讀來，竟然有些小感動，唉，老了……）
閱讀更多 李一非 的文章
