无论是坐在冰冷的实验室里，还是临死前倒在恋人怀中，德洛丽丝都反复诉说着拟好的台词：“有人选择看到这个世界上的丑恶，我选择看到美好。”这个总是一袭蓝色长裙的温润女子，被设定为纯真、善良、不谙世事的性格，然而她并不知晓的是，在她以为的这个“世界”，自己只是一个完美的“猎物”。
每天花费4万美金的游客，装扮成西部牛仔的模样，穿梭在德洛丽丝周围，作为她眼中的“外来人”，共同上演一出盛大戏剧——西部世界。莎士比亚曾不止一次把人生比作舞台，恰好德洛丽丝的父亲偏爱引用莎剧中的台词：“我们一生出来，我们便哭，因为我们来到了这个群丑的台上。”德洛丽丝和父亲，以及生活在这里的所有居民，作为毫无反抗能力的猎物，在这舞台上遭受千百次的虐杀和凌辱，然后被清洗记忆，重新开始周而复始的新的一天。
1956年，马文·明斯基与约翰·麦卡锡发起并组织了达特茅斯会议，首次提出“人工智能”的概念，两人也被称为“人工智能之父”。于是，对于拥有人类思维和情感的机器人的想象，便成为上至专业领域、下至科幻作品中日渐发酵的前沿动向。时至今日，人工智能也仅是在工业领域有着广泛应用，而在和我们生活相关的无人驾驶、医疗等领域仍然处于研究阶段。
然而，在“西部世界”的缔造者看来，人工智能还可以作为娱乐项目，满足人类对于杀戮和泄欲的无限渴望。于是，福特博士和他的搭档阿诺德，以神的姿态创造了一个主题公园，作为巨大的舞台，同时又创造了众多机器人，作为任人支配的演员。这些机器人通常在固定的故事线里重复着既定任务，直到被兴奋的游客杀死，被清理干净并消除记忆后，再重新回到自己故事的起点。
“回收”机器人
科幻作品中的描述总让我们感觉遥远且不真实，所以我们才能在震惊之余，感慨这些故事还好没有真的发生。然而从儒勒·凡尔纳到阿西莫夫，他们在经典著作中描绘的场景，正随着时间的推移逐步向我们靠近。“西部世界”的第一批机器人接待员通过了图灵测试，于是具备和人类等同的智能。这个著名的测试让电脑回答由人类测试者提出的问题，超过30%的回答让测试者误认为是人类所答，就可以认为这台电脑有思维能力。从图灵在1950年提出这个测试以来，能够骗过人类的电脑一直未出现，也让大多数人心安理得地认为，电脑的智力和人类还相差甚远。直到2014年英国皇家学会举行的“图灵测试”大会上，俄罗斯的人工智能软件伪装成一个13岁男孩“尤金·古斯特曼”，首次通过了图灵测试，尽管它只是个聊天程序。
在福特博士看来，作为“玩物”存在的机器人思维越简单越好，而阿诺德却痴迷于让机器人变得更真实，甚至具备思想、意识和情感。然而这个设想刚刚萌芽不久，阿诺德便死于他执着的坚持和固执的理念。拥有人类意识的机器人到目前为止仍然还是个神话，尽管他们已经在科幻电影里被演绎了无数次。“人工智能之父”马文·明斯基在《情感机器》中已经详尽描述了如何通过解释人类思维的运行方式，来运用到发展具有意识和情感的“智能体”。他将人类精神活动分成了如下6个层级，是否看上去颇为眼熟？
人类精神活动的6个层级
阿诺德向德洛丽丝解释迷宫的含义，画出了类似的图，从下至上分别是：记忆、即兴行为、私利心以及从未到达过的顶端，而迷宫就是他所开发的情感共鸣和想象力测试，迷宫的钥匙便是那个更新程序-冥思（Reveries）。
阿诺德为德洛丽丝解释迷宫
“冥思”这个名字取自德彪西的代表作曲目，如梦似幻的意境渲染出人类思想的神秘和深邃。伯纳德在意识到大规模更新引发的种种不测之后，去往福特博士的办公室，那个戴着黑帽子的老牛仔在钢琴上弹奏的，正是这首曲子。伴随着轻柔的琴声，福特博士开始诉说当初阿诺德的奇妙构想，这个构想的基础便是“二分心智理论”（Bicameral mind）。3000年前的人类并没有自我意识，他们认为脑中的声音来自神明。随着现代社会日趋复杂，人类的自我意识才被唤醒，心中声音的来源其实是自我，现代心智（Modern mind）便产生了。
老牛仔演奏《冥思》
阿诺德在“冥思”中内建了升级程序，使机器人可以像听到内心独白一般，听到对他们的编程，通过这种引导，最终让他们自身的声音取而代之，形成意识。“冥思”所填补的，便是金字塔图上缺失的“沉思”、“反思”和“自我反思”。有了“冥思”程序的机器人开始思索自己行为的意义并进行比较，所做的决定是否最佳选择，是否和目标相符。而那个福特博士口中始终未能达到的顶点，便是“自我意识情感”。
金字塔底层是与生俱来的“本能反应”或是阿诺德认为的“即兴行为”，而顶层则是后天学习并逐渐形成的“价值观”、“目标”或“理想”。福特博士之所以不厌其烦地反复询问机器人：“你的动机是什么？”（What is your drive?）意在验证机器人是否具备了清晰明了的个人意志。阿诺德始终未能揭开人工智能的最后一层面纱，但是他却领悟到意识的产生也许并不是由下至上的“金字塔”，而是由外至内的“迷宫”。
“迷宫”来自阿诺德儿子的玩具
当具备“冥思”功能的机器人学会了权衡选择，他们便会开始偏离既定的故事线，“每一个选择可能带你接近中心，或是带你绕至边缘，陷入疯狂。”迷宫之所以更能贴切描绘这一过程，是因为你可能会频繁作出错误的选择。福特博士不止一次感叹“犯错”的意义，整个人类进化史，就是一部人类“犯错”史，我们每个人都是在祖先犯过各种错误，遭遇各种灭顶之灾后最终存留下来的幸运儿。以至于他给予“错误”极高的评价：“原子弹之父奥本海默说：任何需要花十年来纠正错误的人，都很了不起。我的错误花了我35年。”
除了“犯错”，阿诺德还有另一个重要见解，也是促进机器人觉醒的关键——苦难，“察觉到世界并非如你希望那般后的痛苦”。于是德洛丽丝一次次重复着悲惨的经历，一次次回到和威廉初见时的场景，直到最终被残酷地揭示了，令她魂牵梦绕的真爱早已不复存在。此刻的德洛丽丝才意识到，原本被认为是阿诺德的声音，其实来自她自己。福特博士指着墙上的《上帝创造亚当》，对陷入悲痛中的德洛丽丝说：“天赋，并不来自于神，而来自于我们自己的思想。”
上帝周围是一个大脑的形状
妓院老板梅芙的觉醒过程则充满了血腥的浪漫，如果说压倒德洛丽丝的最后一根稻草是泯灭的爱情，那么摧毁梅芙最后一根神经的是粉碎的亲情。她无意中目睹了实验室中机器人被无情对待，女儿惨死的画面不断在脑中巡回，对于自身所处世界的不解和恐慌日益加剧。
酒吧中那架自动钢琴仿佛在诉说着梅芙不断变化的心境，最初听上去麻木的《甜水镇》（Sweet Water）伴随着机器人被烧杀抢掠的循环日常，随后声响花园（Soundgarden）的《黑洞太阳》（Black Hole Sun）探到了冰冷的世界内核，电台司令（Radiohead）的《毫无惊喜》（No Surprises）令被德洛丽丝“传染”的梅芙心乱如麻，一直到那首没心没肺的《甜水镇》再次响起，已经觉醒的梅芙怒气冲冲地砸下钢琴盖。自动钢琴最后一次为梅芙响起，是艾米·怀恩豪斯（Amy Winehouse）的《回到黑暗》（Back to Black），振奋的曲调犹如在庆祝梅芙获取了管理员权限，而原作的歌词仿佛就为梅芙而写：“我已死过千百次，你选择回到她身边，我选择回到黑暗。”
无论德洛丽丝、梅芙或是其他陷在既定轮回中的机器人，他们的觉醒不仅伴随着慑人的悲痛，还有漫长的时间。人类用了几万年时间成为拥有独立意识的“现代人”，西部世界中的机器人仅仅用了35年。而人类在万年长河中累积的对于世界和自我的认知，也曾经堆满了惨痛的代价，这些代价在西部世界中则被高度浓缩。提出“人工智能”概念的马文·明斯基曾经这样自嘲人类：“大脑无非是肉做的机器而已。”人工智能拥有独立意识所需付出的代价要远远小于人类，人类犯下致命错误便会导致肉体灭亡，人工智能可以频繁犯错并且不会遗憾逝去的时间。正如德洛丽丝最后对黑衣人所说：“终有一天，你将消亡，你将和自己的同类一起葬于黄土之下，你的梦想都被遗忘，恐惧都被磨灭，你的尸骨将成为尘土，而在尘土之上，一位新的神明将会漫步——不朽之神。”潜台词其实就是：“颤栗吧，人类。”
你可以说，被人工智能恐吓的人类其实是自作自受，以霍金为代表的的大量科学家都严重警告过，人工智能最终很可能会威胁人类的生存。这部剧集也透露出对此的深深担忧，于是用“西部世界”来暗喻人类可能遭遇的下场，如同机器人口口相传的那句台词：“这些残暴的欢愉，终将以残暴结局。”从某种意义上而言，西部世界就是人类世界的微缩镜像，人工智能就是真实人类的镜子。
真实世界有各种社会制度和道德规范的限制，西部世界则没有任何游戏规则。于是黑衣人在真实世界里是受人敬仰的企业家和慈善家，在西部世界里是残暴血腥的恶魔。如果真实世界中有一个和西部世界类似的虚拟空间，那么人类的所作所为可能和本来的自我大相径庭。比如虚拟网络，平日里恭敬温和的普通人，到了网上可能摇身一变为“键盘侠”，随意攻击素昧平生的陌生人，恨不得毁掉对方的生活，在真实世界中这样做的后果是众叛亲离，而在网络世界中这样做无需承担任何后果。
福特博士说，游客们来到这里不是寻找自我，他们已经知道自己是谁了，他们来这里是想要领悟自己能成为什么。西部世界中的角色似乎总是成对出现，福特博士和阿诺德是重要的工作伙伴，前者认为人工智能无需太过真实，后者认为人工智能已经具备意识的雏形；罗根和威廉结伴来游玩，前者凭着老道经验尽情放纵，后者小心翼翼恪守道德规则；伯纳德和特瑞莎是同事，前者对于自己的导师报以忠诚，后者则选择听从董事会除去竞争对手。
而最有力的对比则是黑衣人和威廉，黑衣人通过杀戮来试探自己能够达到的残忍的极限，他不屑于寻常的游玩路径，他想要通过追查迷宫的秘密来征服西部世界。威廉保持着绅士般的作风，无可救药地爱上德洛丽丝这个机器人，并且为找到真爱而欣喜，他想要在西部世界中体验浪漫和冒险来卸下伪装。
福特博士对德洛丽丝说：“我很好奇，倘若你真的担起那个重要角色，你是会成为英雄，还是恶人？”德洛丽丝在西部世界中的角色，是单纯的农场主的女儿；梅芙在西部世界中的角色，是风情万种洞悉人心的妓院老板，最终她们都必须面对真实的自我，以及必须成为的人。
西部世界最大的吸引力，在于早已拥有自我意识的游客们，发现在自己本来的角色之外还可以有更多选择，并且惊讶于自己可能更擅长另一个角色，或者折服于另一个角色的价值观。这种强大的能力对于机器人来说同样有效，农场主的女儿德洛丽丝选择拿起枪为“生存”而战，成为一名战士；妓女梅芙决定为“亲情”放弃自由，成为一个母亲。
西部世界被设定成人间地狱，就像着了魔的旋涡，对于所有遭受磨难的人，无论是游客还是机器人，既被它鬼魅一般的魅力所吸引，又惧怕被生生吞噬。而唯一能够摆脱它的秘密，在于福特博士所说：“你发现了你一直寻找的东西吗？你是否明白了你要成为什么人，才能离开这个地方。”
《西部世界》作为今年最令人瞩目的剧集之一，从播出便被冠以“神剧”的名号，得益于其强大的制作团队。乔纳森·诺兰身兼导演和编剧，承继了哥哥克里斯托弗·诺兰近乎“疯癫”的叙事能力。这一点也不令人惊奇，毕竟他包揽了哥哥几部大作的编剧，包括《记忆碎片》、《蝙蝠侠：黑暗骑士》三部曲以及《星际穿越》。J·J·艾布拉姆斯作为制作人又是有力的加持，他导演和制作过的作品家喻户晓，包括《迷失》、《星球大战》、《星际迷航》和《碟中谍》。拉民·贾瓦迪曾经为《权力的游戏》配乐，此次对经典摇滚乐和古典音乐做了大胆改编，与剧情做到了“神”契合，尤其是对电台司令（Radiohead）作品的各种运用，每当他们的音乐响起时都令人柔肠寸断。
诺兰兄弟俩
两位男主角奉献了令人屏息的影帝级表演。安东尼·霍普金斯扮演的福特博士静静地听着肖邦的《降E大调夜曲》，似乎让人联想到他曾扮演的另一经典角色——《沉默的羔羊》中同样酷爱古典乐的的汉尼拔博士。而他最终却选择了自己想要成为的人——上演“出埃及记”的摩西。艾德·哈里斯扮演的黑衣人，在冷静外表下，深藏着早已备受折磨而走火入魔的内心。扮演德洛丽丝的埃文·蕾切尔·伍德和扮演梅芙的桑迪·牛顿，凭借令人心碎的表演，已双双提名金球奖。
《西部世界》用了前九集的篇幅不断挖坑布局，直到最后一集才抛出答案。这样大胆的作风也彰显了制作者的野心，他们显然不满足于像《黑镜》或者《真实的人类》，只在小格局内探讨人工智能的未来，而是将人工智能这个命题放入更庞大的史诗般的故事背景中。在谜题逐一被解开之后，观众仍然禁不住产生更深层的疑问。造物主为何要创建一个布满漏洞和瑕疵的体系，来供同样有各种漏洞和瑕疵的人类，在其中挣扎着适应和理解这一切？我们所处的这个世界，是否只是高纬度生物桌上的一个巨大沙盘？
最令人眼花缭乱的，是多重时间线的叙事手法，仿佛让观众感受到了机器人对于记忆碎片和不断轮回的茫然困惑。当谜底被揭晓时，你可能会禁不住大呼，导演是个“大骗子”，而电影蒙太奇本来就是“骗人”的艺术。如果你觉得这样讲故事虽然过瘾，但是让人心脏乱跳且血压狂飙，也许福特博士最后的演讲可以解答你的困惑：“从我小时候开始，我一直很喜欢精彩的故事。我坚信故事，可以帮助我们变得高尚起来，愈合我们内心的伤口，并帮助我们变成梦想成为的人，正如阐明了更深层真相的谎言。”
閱讀更多 津津年紀 的文章
