文 | 美物計
哥哥，好久不見，你還好嗎？
如果你還在，這個4月，你就快要63歲了。
63歲，一個並不年輕的年紀，可我想起你的時候，腦海裡竟是全是你年輕時的樣子。
春天該很好，可惜，你不在場……這真讓人傷感。
2003年4月1日，你離開了這個世界。
在這16年的時間裡，世界變了好多，但不變的是好多人還是喜歡你。
有人在聽你的歌，有人在看你的電影，還有很多人以不同的方式表達對你的思念………
你看，這麼多年了，還有人還存著你的電話號碼
▼
2013年，你的10週年音樂會上。
你的好友梁朝偉出現在舞臺上，放了一段十年前的電話錄音。電話裡傳來你熟悉的聲音：“這裡是Leslie，有事請留言。”
他說：“不如...我們從頭來過。”
你看，這麼多年了，還有人不忘恩情，唱著你的歌向你致敬
▼
2016年，古天樂和古巨基合作翻唱了你的《當年情》。
曾公開表示自己不喜歡唱歌的古天樂，專門買下了《英雄本色》的電影畫面，剪輯成MV。
只為獻給天上的你，感激你當年的提攜之恩。
你看，這麼多年了，還有人一提到你就忍不住淚目
▼
2018年，寧靜在《跨界歌王》上含淚說起和你的往事。
她說，和你最後一次見面，是因為你做了一個電影給她拍，你向所有人都推薦“這是我的女主角。”
她說：“可惜的不是戲，可惜的是你已不在了！”
哥哥你看，你已不在了，但你彷彿從未離開過。
這麼多年了，你不僅影響了音樂、電影，還影響了很多人的人生。
01
曾經有個年輕人，剛剛出道，因為坐過牢不被人看好。
是你覺得他有潛力，便四處向香港的好導演推薦他。
後來，這個年輕人憑藉《神鵰俠侶》一舉成名，成為TVB視帝。
這個人，叫古天樂。
25年前，這個被你看好的年輕演員，憑藉自己腳踏實地的勤懇和拼搏，一路走到今天。
一拍就是幾十年，成為圈內眾所周知的“拼命三郎”。
2018年，他又拿下了第37屆香港電影金像獎影帝。
他說，進入娛樂圈後，最感激的就是你，你就是他學習的榜樣。
提攜新人，扶持電影，一直低調地做著慈善事業，
偷偷捐贈了100多所希望學校……多年後的他，成為我們心中“除了太陽才能黑的人”，也成為香港最有影響力的演藝人協會會長。
杜琪峰說：“古天樂是香港的最後一個明星。”
而我從他身上看到的是，一種精神的延續——拼搏，勤懇，低調，重情義。
02
曾經有一個年輕人煙癮很大。
一次在天台，你遇見了他，就拍拍肩對他說：“你嗓子那麼好，不如戒菸吧，不要浪費了好聲音。”
年輕人很感動，慢慢戒了煙，後來他成了香港歌神。
這個人，叫陳奕迅。
後來，這個年輕人在自己的每場演唱會上，都會翻唱你的歌。
他模仿你的經典造型，穿上鴛鴦西裝出場，演唱你和梅豔芳唱過的《芳華絕代》。
他說，一直想對一個人說聲謝謝，可是已經沒有機會。
然後，唱了你的《寂寞夜晚》，唱了為紀念你而作的《浮誇》，歌聲裡滿是哽咽與真情流露。
03
其實，對你念念不忘的，何止是陳奕迅一個人。
還有一個人也同樣無比自豪為你寫過歌，他說：“一生中最驕傲的一件事就是為你寫了「我」。”
這個人，叫林夕。
八十年代的香港詞壇高手雲集，那時候已經很火的你，一眼就看中了還是新人的林夕。
你主動邀請他為自己寫詞，將這個年輕人的才華，發揮到極致。
多年後，他已成為樂壇響噹噹的作詞人。
哥哥，你知道嗎？
你曾經看重的這兩個人，後來也成了被我們奉為經典的組合。
林夕給陳奕迅寫過一首《黑澤明》，治癒了無數人。
他說，“在每首傷感的情歌昇華出快樂的力量。這是4月1日後我最大的啟悟。”
此後，他的詞風發生了很多變化。
還有這首《不如不見》。
陳奕迅拿到林夕寫的這首歌時，完全找不到情緒去詮釋。
有一天他突然就想到了：如果這首歌是你來唱的話會是什麼樣？
於是就有了現在的這個版本，每次聽它就會想到你。
04
哥哥，這麼多年過去了，但你帶給我們的驚喜太多了。
就像一個個未經拆開的人生禮物，總能在時光中找到最好的答案。
那些被你提攜過的年輕人，到如今也蛻變為天王天后，成為娛樂圈最耀眼的閃亮之星。
這四個年輕人，成了香港樂壇的“四大天王”。
有人說，莫文蔚的舞臺表演風格最得你的真傳。
在你mv裡出演的林志玲，那年還只是剛剛出道的新人。
被你稱作“表弟”的張衛健，演的每一部電視劇都是我們的童年回憶。
你介紹給香港演藝圈的舒淇，憑實力逆襲奪得金馬獎影后。
當年採訪你的迷弟古巨基，因為你改變了人生軌跡。
你去給新人客串MV，這兩個小姑娘是後來很火的twins。
很喜歡黃霑評價你的一句話：
“只有不瞭解你的人，而沒有了解你卻不喜歡你的人。”
以前只知你的音樂和電影多好，後來才發現你的每一面都讓我們驚歎，原來一個人可以這麼優秀。
05
前段時間，有人放出了一段20年前韓國電臺探班《東邪西毒》的視頻。
視頻裡，你和你的好友們悉數出場。
張國榮、梁朝偉、梁家輝、林青霞、張曼玉、王祖賢、劉嘉玲、張學友……
無數網友看完視頻後感慨：這樣的神仙陣容，再難得見！
是啊，時光匆匆，那時風華正茂的你們，距今已經快要27年了，再也找不到當初的模樣了。
當年的江湖已經遠去，而情深義重總會讓人一記便是一生。
林青霞說，《東邪西毒》開鏡那天你送生日蛋糕給她，天使般的笑容，雖已隨風而去，卻是如此的清晰。
從此，再也沒有人問過她：“青霞，你過得好不好？”
王祖賢說，你就像一個哥哥一樣體貼善良，於是在片場就叫你“哥哥”。
沒想到所有人都跟著叫，一句“哥哥”，一生“哥哥”。
每逢過年，劉嘉玲都會和家裡的桃花合影，十幾年來從未間斷。
而這一切，只因為你曾經送給她一棵桃花樹。
她說，“那桃花啊，開得可漂亮了。”
許多年後，梁朝偉來內地演出，有一個你的粉絲等看到他走來，便大聲喊道：
“黎耀輝，你還記不記得何寶榮？”
梁朝偉聽到後，一下子停下來，轉身點頭回答：
“記得。”
06
總有人在問：“為什麼張國榮始終未被世界遺忘？”
也總有人在質疑：“張國榮是不是被神話了？”
我想在許多年的今天足以證明：
喜歡你，是不管過多久，對你的感情一如當年；喜歡你，是許多年後，我成了一個優秀的人。
很多人說，明星的光環已暗淡，香港樂壇和電影再也無法重現昔日的輝煌。
可在你身上，我看到的一種無聲的傳承和情義。
它就像自由撒下的種子，生根發芽，每一個都堅定茁壯。
許多年前，最感動的是你說過的一句話：
“我最自豪的不是功成名就，而是我張國榮始終是張國榮。”
許多年後，同樣感動的是很多人在某一刻說：
“我之所以做到今天這樣，是因為我曾遇見張國榮。”
閱讀更多 美物計 的文章
