在中國的公路上，呼嘯而過的大貨車常見，而坐在車中的人，卻僅有著模糊的面孔。三千萬名大貨車司機連通著中國經濟的命脈，也撐起了一個個中國家庭。
交通運輸部2017年數據顯示，中國共有超過3000萬名卡車司機行駛在477.35萬公里的道路上。如果說道路是中國經濟的血管，那麼這些司機和他們的卡車就共同構成了血管裡的血液。他們流動，並且只能永遠保持流動。唯有如此，他們的日子才能繼續，我們的生活也不至於中斷。014年，公路貨運業1453萬輛貨車共完成全社會76%的貨運量和33%的貨物週轉量。統計顯示，公路貨運平均每天在途貨運量8400餘萬噸，平均每噸貨物運輸180公里，服務4.3億個家庭，平均下來，我們每個人每年都要讓他們幫助運輸和接收22噸貨物。
沉重的車輪
小到每戶人家的柴米油鹽，大到整個國家的經濟運轉，卡車輪子都發揮著不可替代的作用。公路貨運一直以來承擔國內七成以上的總貨運量，剩下的三成，則由鐵路、水路及航空等的貨運量組成。
龐大的數字背後，人們很容易忽視的事實是，一輛卡車只有約30噸的載貨量——這意味著司機的高強度勞動。而更加接近人們生活的，應該是近年發展迅猛的電商行業，以及其所帶動的快遞量增加。2018年11月，全國快遞量58.6億件，首次突破50億，是10年前同期的40倍以上，增量也不容小覷。
專業快遞公司貨運量連年增長，外流至貨運匹配平臺的運單也在增加。物流信息平臺滿幫的數據顯示，該平臺2018年快遞承運量，較前一年多了一倍。這些增加的需求，就多由自僱卡車司機承擔。
疲勞的方向盤
有聲音認為，縱然貨運量和人們對運送速度的預期都在提升，業內可以通過系統和技術等方面的提升，避免增加卡車司機的工作量。
但是司機普遍都有超時工作、疲勞駕駛等困擾。卡車司機跑一趟車的過程：出發前就先要花上不少時間尋覓貨源，因為除了他僱司機（卡車產權不屬於司機個人所有，司機不過是單純的勞動僱傭者），一般司機通常承運“零擔運輸”，貨拼滿了才可出發，否則會虧錢。他們通常在半夜啟程，因為路上車少、限行少，路上遇到的交警和路政人員也會較少，還有很重要的一點，就是要配合貨物裝卸時間。接下來就是拼命趕路。很多卡車司機單次駕駛時間達20小時甚至30-40小時。
大部分司機在晚上8點後也要繼續開車趕路，晚8點後開車3小時以上的司機佔比超70%。司機每天單次駕車平均時間為7.8小時，普遍司機每天開車超過8小時，而駕車時間在12小時的司機佔比亦高達9.2%。如果從最長持續開車時間來看，平均值則為10.8小時，並且最長持續開車時間在12小時及以上的司機佔比逾四成。累了怎麼辦？司機通常抽根菸以解乏。
危險的路
卡車噸位高、體積大、盲區廣，本來就不易控制，加上貨運路程長、速度快，駕車風險不言而喻。在網上論壇卡車之家上，不時可以看到“卡友們”討論路上遇到的險阻，有嘆息，也有深刻的反省，亦不乏如何應對雨雪天氣、不合理的道路設計、陡峭下坡路等的經驗分享。
司機在貨運中面臨的問題，還包括成本高、市場不規範導致競爭激烈，路卡多、貨源不穩定及運費收入低；而偷油、偷貨和“碰瓷”就是司機最痛恨的事。
“在服務區丟油，在下道丟貨”是很多卡車司機的共識。即使面對偷油、偷貨、“碰瓷”，卡車司機基本也是自認倒黴。他們很少報警。因為報警耽誤時間，而且問題很少得到解決。
他們習慣了低聲下氣地生活。對交警、路政等執法者要“說過年話”（行話，意味說好話、求情），對於貨代，為了更好地找貨，拿運費，他們要請吃飯，帶禮物以維持良好的關係，甚至貨代拖欠運費他們也不敢要。即使對於裝卸工，也要加錢，塞禮物，以求儘快裝卸貨。
“卡車司機的社會地位很低，要忍得了氣：裝卸工的氣，貨主的氣，老闆的氣，都得忍。
流動的家
卡車司機的難處，還在於他們中的大部分人都通過貸款購車，常常被還款壓力逼得連續趕路。除了還貸，日常的支出也是一大筆錢，包括油錢、僱副駕、車的保養、一日三餐等。
論壇上，經常有一個無解的爭論：成本越來越高，不少卡車司機會和自己妻子一同開車，以分擔工作量、多個照應，也降低生活成本。另一些司機的立場，則是貨運風險高，夫妻倆人一同跑車，“若發生意外容易給家庭造成不可逆轉的傷害”。
“卡嫂”，原指卡車司機的妻子，但也特指那些跟車的司機配偶。逼於現實，後者人數逐漸多起來。前述課題組就曾估算過，全國卡嫂大約有2500萬人；而課題組另一個針對卡嫂群體的調查發現，跟車卡嫂在整體卡嫂中佔比約36%，即大約910萬人。
嫂主要因為擔心路上風險太高、僱司機太貴、擔心丈夫的飲食起居等而開始跟車。在車上，卡嫂不止要擔當副駕駛的角色，幫忙找貨、裝貨，也要做“家務”，甚至會在必要時抱打不平。
除此之外，卡嫂還要操持著那個遙遠的家——很多時候，一對出遠門的卡車伕妻檔，就意味著至少一名留守兒童。
據調查，卡車司機平均15~20天與家人相聚一次，極大值達到1年。
停不下的愛
儘管如此，很多卡車司機還是習慣了一邊抱怨，一邊出發。
卡車司機選擇運輸行業，一部分人是出於對卡車和駕駛由衷的喜愛，一部分人是因為除了駕駛卡車之外無法獲得更好的、符合收入期望的工作機會。
除了對車的喜愛外。很多卡車司機選擇這份職業還是因為“自由”，“比裝修、打工、進廠子、幹別的活好點。想幹就幹，不想幹就停下來”。而且，這份工作有比較好的、看得見的收入，跑運輸基本上是按趟結運費，“辛苦點能看得到錢”。
“方向盤一轉，給個縣長都不換。”《平凡的世界》中的一句話對於很多卡車司機來說可能是並不太遙遠的回憶。
閱讀更多 漢中金融 的文章
