江南多水田。
家鄉南陵水田尤多。這裡河湖溝汊眾多，水豐田肥，物產富饒，盛產大米，這裡孕育了全國四大米市之一蕪湖。南陵是西漢古縣，漢武帝元封二年（公元前109年）始置春谷縣，三國名將周瑜為南陵首任春谷長，南朝梁武帝（公元525年）始置南陵縣。
家鄉有一個湖，名曰奎湖，是蕪湖市最大的湖泊，因湖中有七個小島對應天上的北斗七星，故名奎湖。家鄉有一條河，叫漳河，漳河流經到我們村莊附近時，稱洋河。家鄉屬亞熱帶溼潤型季風氣候，雨熱同季，日照充足，十分利於水稻種植，歷史上南陵盛產貢米，小麻秈米煮成的米飯噴香可口，有民謠歌曰：小麻秈小麻秈，一人吃飯兩人添！
於我，最愛的還是家鄉的水田。水田指圍有田埂，用以蓄水種植水稻的耕地。那年的春日早晨，年少的我牽著我家水牛迎著朝霞走進薄霧輕浮的田埂上，一輪紅日從東方的水田裡慢慢升起。而現在的我，每每回到家鄉，都會走到田間地頭，總會抓起一把黑乎乎、黏性實足的水稻土，放在手裡揉搓，想這土壤千百年來曾養育了多少家鄉的人。
我曾傻傻地問過我的外公，村外的水田怎麼來的？外公也答不上來。也許，我家那塊形狀很醜的小田塊存在已經很久了吧！ 現代考古發現的炭化稻米，把水田的出現歷史上推到9000多年前新石器時代。人類農作方式的改變推進了生產力的進步，促進農耕文明的發展。古人如何勞作是我一直想探究的事情。小時候的夏季，姐姐們總喜歡和玩一種“做背”遊戲，我光背趴在竹床上，姐姐就把我的背當水田，按時令在我背上耕作，從做秧田開始，一直到割稻打稻，動作有慢有快，有輕有重，耘田抓草時，姐姐的手在我背上時而遊走，時而輕撫，弄得我哈哈大笑，割稻時，姐姐會用左手三個手指把我背上的皮扯起來，右手當刀割起來，痛得我又呲牙咧嘴。前天查水田耕作過程，最早最完整最生動的莫過於明代謝肇淛（zhè）的記述了，他在《五雜俎·地部一》中記曰“ 齊 、 晉 、 燕 、 秦 之地，有水去處，皆可作水田……自犂地，而浸種而插秧，而薅草，而車戽。從夏訖秋，無一息得暇逸，而其收穫亦倍。”其中描述雖未涉及江南，但所言農事與我的家鄉農作基本相同，原來這水田耕作千年以來未曾有大的變化！
打我記事起，我就依稀記得每年的早春，田埂上草剛剛泛青，父親就用麻袋把早稻種用溫水催芽後浸入水中，在等待稻種發芽的間隙，用牛把凍了一個冬天的秧田犁過，土壤打碎成糊狀，再用長柄木鍬抹平，將根芽達一釐米左右的稻籽均勻撒在畦間，用草木灰蓋上，淺水漫灌，秧田逐漸由淺綠而深綠，秧苗長至七八寸時就可插秧了。插秧是大事，早的人家會在撥秧前放一掛長鞭炮，還會做秧粑粑來吃。插秧是技術活，插的好既利於稻苗活棵，也便於今後管理。插的秧要一棵棵對齊，從田這頭到那頭並排六到八棵叫一趟，技術好的又好又快，追到不快的人時，往往會罵一句“你個摸奶奶快讓開”，被罵的人還不能還嘴！技術好就是拽，有吆五喝六的資格，若是年輕後生的話娶媳婦都容易。
我最喜歡看人插秧，人過處白水泛綠，偶爾有膽小的人被田裡螞蝗叮了突然跳起來讓人發笑。我懂事時，母親還曾教過我一首插秧歌：“手捏青苗種福田，低頭便見水中天。六根清淨方成稻，後退原來是向前。”用插秧的事喻人生，淺顯而生動，又富有哲理。長大後才知道這是唐末契此和尚（又稱布袋和尚）所作，這首詩連只上過幾年小學的母親都知道，足見其傳播的廣泛深遠。
秧插好後，返青分櫱，薅草是必須的。薅草即耘田，與烤田一起構成彼時稻田田間管理的主要方法。耘田有兩種長長竹柄工具，一種是烏桐（音）（長約八寸，電熨斗形狀的木製農具，其下釘有幾排鐵釘），一種叫海刮子（四寸見方的鐵刮子，前部為刀片向內略傾斜，用來勾刮雜草）。烏桐（音）比刮子要長要重，抬起落下非得要力氣大的人才可以，且需要水田裡灌滿水，人推著烏桐（音）在稻苗間來回扯動，發出嘩嘩的水聲，一些小的雜草就會漂浮到水面，拉過的水稻土變得稀溷，小時父親告訴我這是給水稻根“撓癢癢”，有利於水稻根系的生長。我十來歲時，父親就叫我用海刮子耘田了。田裡水放完後，他教我用刮子塌拔泥上雜草，在稻苗根的周圍培土。我人小，一趟只能耘五到七棵稻苗，一趟下來，往往腰痠腿痛苦不堪言，手上會起幾個大水泡。
車戽則是指水田的灌溉，也即車水和戽水（用盆或其他工具舀水入田），是水田農作必不可少的活計，家鄉河湖溝汊眾多，農忙時節溝塘邊常可見到車水戽水的熱鬧場面。進入伏天，天正熱時“雙搶”就開始了。我曾就“雙搶”寫過一篇文章，記述了其中的苦樂，為了搶收搶種，人人都在這二十來天時間裡脫一層皮、掉幾斤肉，直到立秋吃西瓜的那一刻到來。
“雙搶”搶種的是晚稻。糧食匱乏時期，家鄉都是種雙季稻，一家老小無論男女均須在水田勞作，除了過年前後，寒來暑往都不曾停歇，那糙糙的米粒，哪顆不是得人血汗並吸收天地精華而成！因此，小的時候父母教育我們，吃飯時不能掉飯，誰要是掉了一粒，父親的筷子馬上變成棍子打在手上！而母親則說掉飯到地上要遭雷打。
當然，這古老的水田為我們提供的還遠不止稻米。那時水田很少使用化肥，農藥更少，田裡泥鰍、黃鱔捉不完，靠塘的水田到了梅雨季節“戲水魚”滿田亂竄。下雨天起個早，來到水田邊，還沒到跟前，就能聽到水田缺口處魚戲水的“嘩啦嘩啦”聲。悄悄走過去，用網兜快速一撈，一準能捉到幾條魚。而有的魚已經從塘裡竄到田裡了，於是滿田找那水信，每捉到一條魚都是一陣驚喜。夏秋之間，晚稻已綠，常可見人提簍在田埂行走，那眼神四處逡梭，見田中一處泛著白沫，於是停下，用手查找洞口，確定後用腳踩洞口，四處找渾水冒出處，不消片刻，一條大黃鱔就從渾水處竄出，那人就用中指扣住塞進簍內。秋耕時，我則提著簍子跟在父親的犁後，翻起的土裡不時有泥鰍和黃鱔鑽出，有的甚至被犁犁成了兩截，流著血痛得在土上翻滾蹦跳。
父親在我家最大的水田裡留了一角，沒有插秧，我就知道那是給我們種荸薺的。糧食多了，父親也開始考慮給我們解饞了。於是在那小小的白水田間稀拉拉的栽上找人要來的荸薺苗，把家裡的雞糞豬糞等拋進田中，一個夏天過了，綠綠的長長的荸薺葉就蓬蓬鬆鬆地長滿了那個小角落，入秋後開始泛紅泛黃，遠遠地看去似水田著了火。入冬葉子枯癟後，我們就去田裡放把火，燒的灰可以肥田，同時也便於我們挖荸薺。那荸薺一般長在土裡十五公分左右，第一鍬要特別小心，生怕挖破了荸薺。姐姐就用鏵鍬先在田邊挖個四四方方一土塊，小心地翻開來，因荸薺的生長，往往在土塊中間形成了隔斷，荸薺的屁股露在那翻開的土塊表面。於是再小心地破碎土土塊，我則用我長滿凍瘡的手去撿拾。待小籃子裝滿紅紅的荸薺後，姐姐就拎到水塘裡篩洗去泥，隨手也會先挑幾個最紅最大的給我吃。
水田，作為家鄉人安身立命的憑靠後來逐漸弱化，隨著外出務工人員的增多，家鄉的水田荒蕪的越來越多，許多千百年來不曾荒蕪的水田長滿了荒草。而村前的一大塊水田更是因為築漳河堤埂被挖成了水塘。當這些曾讓我勞苦的水田長滿荒草或成了水塘，我這個身在異鄉久離故土的人每每回家都會深深為之痛惜。好在家鄉留守的父老還依然堅持著勞作，每次春夏相交之季我回到故鄉，依然還能看到“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝。”的鄉村美景！
徐承佑：筆名“農民是我爹和娘”，機關行政工作人員，大學文化，酷愛驢行，散文愛好者，偏好農村題材散文寫作，時有作品見諸報刊、雜誌。
閱讀更多 新銳散文 的文章
