我想我是不適合寫作的。
寫作的人要有表達欲，而我沒有表達欲，如果可以，最好一句話都不要說。有些人們真切的感受到他們的生活是有意味的，至少是值得過的，於是他們把自己的生活托出來，擺在人們面前說：看！這世上有這樣一個人在過這樣的一種生活。而我的生活是沒有意味的，所以我羞於讓它見人，我沒有表達欲。
寫作的人要有從容，至少不急迫。在一個一切都剛剛好的傍晚，坐在陽臺上看太陽慢慢的落下去，讓自己的腦海裡浮現出一個個自由的念頭，這念頭像一個個活潑的精靈到處亂撞，最後終於鋪陳成一片，吐出來就是一篇文章。而我沒有從容，總是很急迫，所以我寫不來有情趣的文字，只能寫一些討論性的文章，名之曰“觀點”。
我想我是不適合寫作的。
但我崇敬仍在真誠的寫作的人，因為我知道文學即人的生活本身。“文”字是個象形字，《說文》曰：“文，錯畫也。”大概在最古的時候，人類的生活是簡單的素樸，直到某天有一個人在他燒製的陶器上交錯著畫了幾筆，他覺得好看，就保留了下來。於是人類開始擺脫了簡單的實用性，在粗劣的物質生活的表面構建起來一個以“文”為其名的精神世界，這樣的生活形態後來被稱為文明。孔子說“質勝文則野”，遠離城都的郊外為“野”，慢慢的，遠離城都未被文飾過的人的生活也被稱為“野”。野者，粗鄙也，粗鄙的人就被稱為野人，而其生活被文飾了的人被稱為文人，因文飾而光明燦爛，故稱文明。
太宰治借大庭葉藏之口表達了對簡單的實用性的鄙棄，他說：
從幼年時代起，我就體弱多病，常常臥床不起。我總是一邊躺著，一邊思忖：這些床單、枕套、被套，全都是無聊的裝飾品。直到自己二十歲左右時才恍然大悟，原來它們都不過是一些實用品罷了。於是，我對人類的節儉不禁感到黯然神傷。
所以我崇敬仍在真誠的從事寫作的人，他們使人類的文的活動得以繼續，文的活動即人類的精神不屈於物質世界的嚴格限制，而想要開闢自己的境界的偉大嘗試，人的生活不能沒有文的活動，我得益於他們的偉大嘗試。
閱讀更多 時乎命乎 的文章
