張銀為3個男人生了4個孩子，卻孤苦伶仃的一個人遊蕩在村裡。
同桌
小學二年級的時候，我留級了，有點害羞的走進小一屆的教室裡，班主任指著最後一排的空位說：“你是留級生，就坐那兒吧”。
說實話，要論個頭兒，我是輪不到坐最後一排的，但走到那一看，同桌是個比我還矮的女生，她就是張銀。
沒有自我介紹，我倆對視了一下，張銀的第一句話就把對我的“敵意”顯露無疑，“你別搶我地盤兒！”
張銀使勁兒用手推著我，四周的同學哈哈大笑，有人喊著，別管她，她是傻妞。這時我仔細看了看張銀，她一張紅紅的小圓臉，雖然留的是齊耳短髮但很凌亂，手上都是油垢、墨水的汙漬。
之後又過了幾個星期，接觸多了，我發現張銀好像真的有些傻。
她總是在上午第二節課後才來學校，帶來的飯不是已經發灰的饃饃，就是早上吃剩下的稀飯；上課的時候她總會流著鼻涕、小聲嘀咕著什麼，我一看她，她就把頭縮起來；趴在桌子上睡覺、口水把課本打溼了，這些都是小事，張銀甚至會在教室裡解手，班主任一邊給她收拾、一邊說：“你再到教室拉屎撒尿，就滾回去”。
這些話老師只是嚇唬她，相比我們犯錯時會被老師揪耳朵、打屁股，張銀就像手握“免死金牌”一樣，她甚至從沒被罰站過，也不用參與打掃教室，哪怕是考試0分，老師都只是說：“張銀，恭喜你又考了個雞蛋”！
但同學們和她的關係一直不好。春遊的時候，張銀去的路上就把帶的方便麵吃完了，午飯時她眼巴巴的看著別人，但沒人願意分口糧給她；有高年級的學生下課後會專門來找張銀，就是為了逗逗她，還有男孩子逼著張銀去撕別人書、偷別人作業來抄。
我和張銀一直維持著一種微妙的關係，我偶爾會打她，可她從來不哭，考試的時候，她會悄悄的抄我卷子，有一次語文單元考試，我考第一，她考第二。
大伯
二年級下學期的一天，一箇中年婦女突然來學校找張銀，“銀娃兒，你大伯不在了！趕緊回去。”
“你亂說！”張銀哇的就哭了，跟著說：我不回去，還沒放學！
一直撫養張銀的大伯死了，來學校的女人是張銀的嬸兒。張銀對班主任說：“早晨起來，我看大伯睡在堂屋地上，喊了幾聲，我大伯沒作聲，我就從他身上跨過去來學校了！”
“你怎麼不喊你大伯吃飯？”張銀的嬸問。
“我喊了，我走時說，大伯，飯給你留在鍋裡在，我去學校了。”張銀回答。
之後一連幾個星期，張銀都沒來上課，班裡除了少了一些笑聲外，好像沒人意識到她的消失。
我從父親那裡打聽到了張銀的一些家事。張銀的爹媽都沒讀過書，本來生張銀時是雙胞胎姐妹，可出生沒幾天，一個孩子被張銀父親睡覺時壓死了。這事之後，張銀媽天天罵張銀爹，在張銀不到1歲時，一個人跑了。張銀一歲多時，她爹幫別人拆房子時摔死了，除了喪葬費，也沒什麼別的補償。
張銀成了孤兒，她大伯腿有殘疾，一直沒結婚，就收養了張銀。大伯的營生是辦白事時幫忙打夜鑼鼓，一夜收30塊，一般死人要停放三到四個晚上。全村的白事都會找大伯幫忙，張銀跟著他倒是吃穿不愁。只是大伯常不在家，張銀到了一兩歲該學說話的時候，都沒人教她，整個人也變得傻乎乎的。
臨死前，大伯還在別人家打了一夜鑼鼓，進家門時被絆倒了再也沒起來，手裡捏著90塊錢。
快期末考試時，張銀突然回了學校，她的課本已經被同學們糟蹋完了，都疊了紙飛機玩。但張銀好像變了個人，對於這些欺負她的行為，張銀沒有任何反抗，甚至沒有一點表情。
打扮上，張銀倒是乾淨利落了許多，嬸嬸現在撫養她，對她不錯，會給張銀做早飯，洗澡，換衣服。
有一天體育課，我們玩老鷹抓小雞，後面的同學把張銀上衣扯壞了，張銀哭著說：我回去告訴我嬸嬸去，說完沒等放學就走了。第二天，張銀的嬸子來學校給她辦了退學。
我再見到張銀是初三的時候，女大十八變，張銀的穿戴更乾淨利索了，還梳起了兩個辮子。只是她的腦子還是不清楚，坐在教室裡，筆都拿不利落，拇指不停地按著筆頭。仔細一看，她的手上多了很多傷痕。
張銀是來“補考”的，當時普及九年義務教育，沒讀到初三就退學的孩子都被學校找來參加畢業考試，考完就能初中畢業，就連張銀這種只讀了兩年小學的也被找了回來。
張銀說，老師讓她只要來寫個名字就行，我問她手是怎麼弄傷的，她說是剁豬草時弄得，“流了好多血，別人哄我說，腸子都會流出來”。
電影《被嫌棄的松子的一生》
婚事
我高二寒假的時候，張銀結婚了，18歲的她嫁給了同村36歲的李木匠。
李木匠小時候摔進了火籠裡，毀容了，嘴唇和眼睛都變型了，說話和視力都不太行，耳朵也燒沒了，聽力不大好。不過他這人挺老實本分的，小學沒畢業就繼承了父親的手藝。
李家就想找個媳婦好傳宗接代，嬸子替張銀答應這門婚事也是為她好，傻呼呼的一個人畢竟不好嫁出去。張銀起初答應了嬸子的安排，但結婚那天從轎子上跑下來五六次，開始笑呵呵的，後面就哭了，只念叨一句話：“我要找我嬸兒”。
當然，最後張銀還是嫁進了李家，只不過，完全沒個媳婦兒的樣子。
每天上午，張銀會圍著自家院子跑上十幾圈，說是跑操，下午在院子裡拳打腳踢，說是做操，夜裡要吵著回孃家找嬸，沒人送，自己也要回去。
張銀幹不了什麼家務活，反而是婆婆伺候著她。家裡人試著教她幹農活兒，她把秧苗反覆插到田裡再拔出來，嘴裡說著：“好好玩啊！”家裡人還讓她做過飯，但張銀炒菜用料太狠，四個人的飯炒出八個人的量來。
李家人最不能容忍的是，張銀上廁所時的不管不顧，公公在裡面都敢衝進去，嘴上也不閒著：“你快點啊，憋死我了”。有一次，張銀在廁所催李木匠，老李被催急了，打了張銀一頓。
結婚第4年，張銀懷孕了。在醫院臨產時鬧著要回家，沒辦法，李家人把醫生請到了家裡接生，張銀生下個大胖小子。
張銀好像很討厭自己的孩子，會無緣無故的打孩子，大兒子一直是奶奶在照看。兩年之後，張銀又為李家生下個女兒，她的腦子也變得更糊塗了。
張銀開始天天不回家，整天在村裡轉悠，餓了才回來吃口飯。那時張銀的嬸子已經去世了，孃家再沒什麼親近的人，她去的最多的地方就是村裡的小學，張銀會看著那幫孩子玩耍，跟著做廣播體操。
李家人受不了張銀亂跑，對她動手的次數越來越多。一次夜裡，張銀偷偷跑進鄰居廚房找吃的，把主人家嚇暈過去了，氣的李木匠用繩子栓住張銀，把她腿打骨折了。這次暴打之後，張銀徹底離開了李家。
戀人
09年春節，我從部隊回家休假，在街上看見張銀抱著個孩子。我本想上去寒暄幾句，可她像不認識我一樣，轉眼就消失了。
在小學同學聚會上，同學告訴我，李家已經徹底放棄讓張銀回去了，但是對她還不錯，會時不時給她送點吃的。
張銀為啥不願意回李家？她不想自己的兩個孩子？這問題也許只有張銀自己知道，有人說和她老公那次暴打有關，以至於張銀後來看見了老公，渾身都打哆嗦；也有人說張銀最開始就不想嫁人，結婚那天是被逼上轎的。
張銀一個人在村裡遊蕩了半年之後，人們發現她身邊多了一個男人。這個叫周鵬，是隔壁村的流浪漢。周鵬是個啞巴，40多歲的年紀，模樣看著像60歲。張銀沒什麼生計，就靠別人家辦紅白事擺流水席的時候，他主動上門幫忙幹些雜活兒，也不要錢，只求幾天飽飯。
一次，一個同學為父親60大壽擺酒，周鵬主動去幹了兩天燒開水的活兒。這兩天中午和晚上，周鵬會打包帶走些飯菜，別人問帶給誰，周鵬比劃著也說不清楚。同學很好奇，跟著周鵬，才發現他是給張銀帶的飯菜。他倆住在一間廢棄的屋子裡，沒有任何傢俱，只有幾床綠色的棉被。
張銀和周鵬像戀人一樣，會手拉手在村裡閒逛。一天中午，他倆在我五嬸的菜園子裡拔蘿蔔，五嬸估計他們是餓了，就沒攔著。他們倆一共拔出來四個白蘿蔔，周鵬把泥土洗乾淨、借了把鐮刀削了皮，每個蘿蔔都咬了一口，把其中一個給了張銀。五嬸後來聽周鵬說，因為只有那一個蘿蔔是甜的。
張銀和周鵬就這樣一起“過日子”，除了有時給他們施捨些食物，沒人過多的關注她們。直到一天夜裡，張銀的慘叫驚動了村民，人們過去一看，原來張銀又要生娃了。村裡把她送到醫院，張銀生下了一個男孩，也就是我在街上看見她抱著的那個。
第三個孩子的降生，給村裡出了難題。老李家肯定不會認這個孩子，張銀家也沒什麼親戚了，周鵬自己就是個孤兒。一直到09年6月，兩個村的村幹部才商量出辦法，將孩子送給民政機構撫養，把張銀和周鵬送到鎮上的福利院。
張銀對這個孩子的感情不一般，送走孩子那天，她跪在地上哭的撕心裂肺，周鵬也拿著根棍子要和村幹部拼命。
戀人
孩子被送走了，張銀和周鵬在一起的日子也差不多到頭了。
周鵬在福利院過的還不錯，有吃有喝就挺高興。但福利院的人員魚龍混雜，甚至有的人看到女人會一直跟著，穿得也衣衫不整。整個福利院除了兩個女員工，只有張銀一個女人，她顯然不習慣這裡。
張銀又回到了村裡，只不過很少再露臉。失去第三個孩子的打擊好像一直沒過去，她總喜歡找各種安靜的角落裡睡覺。村裡小學是她的常住地，這裡有食堂，孩子吃不完的飯菜，她會撿了吃。
沒人能說清過了多久，村裡人發現張銀徹底消失了。人們覺得她不會再回到村裡了，連李木匠都把她從戶口薄上消了戶。
可誰也沒想到，2013年春節時，張銀又回來了，這次出現，她穿戴乾淨，甚至有點時髦，一套紅色風衣加黑色靴子，身後還跟著一個差不多2歲的小女孩。
村裡人圍著看熱鬧，張銀傻呵呵笑著說：“這是我生的娃”。小女孩在一邊站著，不哭不鬧，一隻手死死拽著張銀的衣角。
剛回來那幾天，張銀沒地方住，她去了幾次李木匠家，李家老小沒有給她好臉色看，管了她幾頓飯。村裡報了警，民政部門暫時把張銀和小女孩安置在了鎮上。
失蹤將近3年去哪裡了？孩子到底是誰的？張銀說不清楚，也不願意說，不管是誰問這些問題，她都不吭聲。
一天傍晚，張銀和孩子在河邊玩耍，突然一箇中年男人硬拉著要把張銀和孩子拽到一輛麵包車上。村裡一陣吆喝，來了不少人把車攔住了，警察也到了現場。
要帶走張銀和孩子的男人叫王寶，河南人，30多歲的樣子。他交待自己是張銀的第三任“老公”，是這小女孩的親爹。小女孩也確實喊他爸爸，並且樂意讓他抱著自己。
王寶回憶，09年6月，他是走村串鄉賣衣服的時候遇見了張銀，他給了點吃的，張銀就跟著他去了南陽，兩人沒領結婚證，就生活在了一起。
張銀跟著王寶繼續賣衣服，生意慢慢好起來，還買了輛麵包車。2010年秋天，張銀又為王寶生了個女兒，“一家三口”以麵包車為家，四處賣衣服餬口。王寶小時候得過精神病，在南陽老家也受到了歧視，也許是同病相憐，她對張銀和孩子挺不錯的，把母女倆打扮的像模像樣。
直到2013年8月。他們在襄陽走散了。王寶四處找了幾個月，才想起張銀可能回村裡了。
無論怎樣，王寶和張銀沒有合法的婚姻手續，女方精神也不正常，孩子連準生證都沒有，最後由政府部門出面，把王寶和他女兒移交給南陽民政局，張銀仍然要留在村裡或進福利院。
分別那天，張銀很淡定，只是小女孩死死抓住張銀不放。那之後，張銀在村幹部和民政部門的“幫忙”下做了絕育手術。
孩子
去年臘月三十晚上，我在村小學看見了張銀。她穿一件黑色皮襖子，配著花棉褲，頭髮好像有幾個月沒洗了，還粘著幾根稻草。她雙手捂著皮襖，步幅緩慢，走起來一瘸一拐的。
我追上前問：“你還認識我嗎”？
張銀臉色煞白，沒回答，露出一點微笑。
“你這是去哪裡？你餓嗎？”我追問。
張銀還是沒理我，繼續一拐一拐地走著。
旁邊一個長輩說，自從結紮回來後，張銀不再和任何人說話了，走路也成了現在這樣子，大多數時候就躲在角落裡睡覺。她不再四處找吃的，就靠民政部門每月送來的吃的，還有村裡人的接濟過活。
這時，突然有兩個孩子站在了張銀面前。長輩指著他們說，這是張銀為李家生的一兒一女，兩個孩子還不錯，就是不愛說話。
姐弟倆是來給張銀送飯的，男孩端著兩碗菜，一旁的女孩端著一大碗米飯。飯菜遞到張銀面前，張銀坐在路邊，背對著我們，狼吞虎嚥的吃了起來。
過了一會，張銀吃完了，連碗裡最後一滴湯都喝的乾乾淨淨，她用筷子敲了敲碗沿，兩個孩子收拾好，轉身離開了。
自始至終，張銀和她的兩個孩子一句話都沒說，就好像不認識一樣。
（文中人物均為化名）
(大賽徵稿啟事詳見首頁下方"青客故事")
-END-
當過兵，從過政，喜歡以夜為伴，抒寫人生起伏
事實核查員：劉汨 設計：鄒依婷
本文由樹木計劃作者【北青深一度】創作，在今日頭條獨家首發，未經授權，不得轉載。
閱讀更多 北青深一度 的文章
