三農一姐
我出生於1970年代，小時候也就是1980年代初，在農村祖父家裡上過兩年學。可以說，農村1980年初是非常貧窮的，當時，剛剛分了地，老百姓能吃飽飯了。心理也算滿足。雖然物質貧困，但是人情很厚，人與人之間單純和睦。那時候沒有遭受任何環境汙染，農忙農閒在地裡瘋玩也是非常有趣的事情。
我記憶最深的事情只能說沒有最深，只有更深。在莊稼成熟的季節，家家戶戶去地裡幹活，孩子們看著一望無垠的田野，跑啊，叫啊，在大地母親的懷抱，每個孩子都喜悅滿足，快樂得無以復加。雖然母親不在身邊，但是我感到了無所不包類似於母愛的踏實和溫暖。老師們還帶我們去她地裡拔麥蒿，清香撲鼻，翠綠欲滴。小孩們真樂呵。只有到了夜幕降臨，農村的燈彷彿格外灰暗，十里八鄉除了狗吠，靜得嚇人。這個時候，大自然如此神秘，我們才有些微不安。但是，住在生活了好幾代的老宅裡，聽著家裡的長輩一次次絮叨著祖先的故事，生命就這樣有了來龍去脈，因此又踏實下來。
要是放電影的來了。小孩子一定會跟著大人早早地坐在前邊，也有些老太太在離家近的地方搬個太師椅，腿上蓋個小褥子，真是古風猶存。我們小孩子往往看電影看迷了,聲光影色，哪裡在一望無垠的土地裡見過，所以，很多年我都在想電影裡看到的小姑娘……電影結束後，大家呼朋引伴，嘻嘻哈哈地回家了。我的祖母總是提前回家，給我們準備吃的喝的，所以，看電影之後，大家嘰嘰喳喳吃吃喝喝，彷彿比電影還有意思。
在農村很多日子，夜裡我們也沒有作業，經常猜謎語，猜字謎，真不知道，那個時候怎麼能編出和猜出那麼多謎語。
總之，除了物質的貧困——其實吃喝是足夠了，就是額外的東西，也是無關緊要的東西少些。在農村，生活是非常悠閒，用現在的話說是“有愛”的。
老照片
老農回憶。我是1963年的，那個年代2件事深深刺痛著我的心。
第1，我弟兄4人，每到學校開學時，甚至開課一週我才進學校。而每年這時也是老父親最頭痛的時候。有一年，老父親求村支書，革委會主任好不容易開了家庭貧困證明，讓我拿去給老師，而老師讓我找校長，來回折騰了3~4天才坐進教室。那年報名費才3元6角。
第2，上了學，用的作業夲又成了大事了。不知老父親從哪裡弄到很多食品包裝紙讓我們用針線縫在一起，當本子用。我正面寫一完，就反面寫。曾遭到部分老師和同學的譏諷。
那個年代，物質匱乏，生活水平低，卻煉就了我的思想。
一樹一世界劉
這是一個很暴露年齡的問題。不過想想，能跟大家一起回憶一下小時候的事情，應該是別有一番滋味在心頭。
70後，出生在農村，記憶最深的事情，就是那些貧窮歲月裡，和生活息息相關的衣食住行，以及勞動學習等過程中發生的一些事情了。
權當一次憶苦思甜吧。
民以食為天，就先說說“吃”吧。
北方的農村，七十年代的時候，每家的早飯幾乎都是這樣的：一大鐵鍋紅薯，鍋沿上貼著幾個玉米餅子，一罐子香菜湯。
我小的時候住在姥姥家，我的早飯是一小搪瓷碗小米飯。
這是姥姥專門為幼小的我準備的。家裡其他的人誰也捨不得吃一口。
之所以常常記起這個，或許是因為它飽含了姥姥對我的愛，以及我對遠在天堂的她的思念。
糖果點心，更是稀缺品。
我爺爺兄弟四個，我有兩個叔伯爺爺在北京，那時候我老爺爺會不時地收到他北京的孩子寄來的蛋糕。
老爺爺捨不得吃，就把這些蛋糕包好，放在大衣櫃裡，作為守在他身邊的重孫輩最大的孩子，我經常會吃到那些蛋糕。
那些香甜軟糯，上面往往帶了一層綠綠的小東西的“美味”。這也是當時其他農村孩子享受不到的。
直到後來長大了，吃上新鮮的蛋糕，心裡不由地問：“蛋糕怎麼是這個味？上邊那層綠的小東西哪去了？”
第一次吃蘋果，也很難忘。那是有一次，爸爸的一位遠方朋友來了，媽媽炒了雞蛋，拍了黃瓜，做了臘肉，就再也湊不齊四個菜了。
後來去商店買回兩個蘋果，把它們洗淨，削了皮，把果肉削成一片片的，擺放在盤子裡，撒上白糖。
我媽估計是看到饞貓一樣的我圍著她不肯離開，就把剛剛削下的蘋果皮遞給我說，你把這個吃了吧。
我拿過它們，放在嘴裡，覺得一股甜絲絲的果香。這是我有生以來第一次吃“蘋果”。
再來說說“穿”。
我的第一條裙子，是北京大伯家的姐姐穿舊的一件天藍色的裙子。
面料比較厚，當時夏天穿著其實也不怎麼涼快。
還有一件短款的白色短袖上衣。這兩件衣服配在一起，有一種藍天白雲一樣的清純。
可是那時候不興“露臍裝”，白色上衣穿在身上，往往露出腰。
我很喜歡這兩件衣服，於是就拿線把這兩件衣服中間加了幾個釦子，成了一件“連衣裙”。
這樣再也不怕露腰了，穿脫也方便。這件自制“連衣裙”成了我的“行頭”，後來中學畢業以後，還有同學跟我提起，我當時穿上這件衣服讓人“眼前一亮”的感覺。
還有“行”。
那時候農村沒有柏油馬路，更沒有汽車，出行都是騎自行車。
我上的是鎮上最好的初中，離家也遠，騎自行車到學校，也要半個小時。
趕上颳風下雨，路就泥濘不堪。
騎行一會兒，就得停下來拿小木棍摳一下車軲轆裡的泥，要不車子就走不動了。
有一次騎自行車上學，路太滑，摔倒了。
書包裡的飯盒也摔出來了，帶的午飯一一兩個饅頭一塊鹹菜上也沾上了泥。
雨中的我也不知道臉上流的是雨水還是淚水。
有一個秋天，因為下雨，我遲到了。
第一節課是政治課，政治老師無視我身上正在往下滴的雨水，還有凍得發白的臉，嘲諷地來了一句“你來得可真夠早的！”
因此，到現在我還害怕下雨，或許就是小時候那些雨留給自己的陰影吧。
還有勞動。
七、八十年代，農村的老師民辦的比較多，因此，凡是收穫的季節都要放假。
除了寒、暑假，還有麥假、秋假，而這兩個假就是幹活兒的兩個假期。
一個是收麥子，一個是收玉米。作為農村的孩子，也是最痛苦的時候。
因為篇幅有限，這裡只說說收玉米吧。因為看其他人寫收麥子的文比較多。
我家在冀中平原，又處在三縣交界處，地廣人稀，家裡地也多。
當時家裡種著十幾畝地，麥收過後，就都種上了玉米。
到了收穫的季節，也正是“秋老虎”正肆虐的時候，穿長袖衣服太熱；
穿短袖，玉米葉子像一個個細小的刀片一樣，劃在裸露的臉、脖子和胳膊上。
再加上高高的玉米地裡透不進一絲涼風，汗水一會兒就流下來。
被葉子劃破的地方就被汗水刺得生疼。
把玉米掰下來，再用柳條筐背到地頭，裝車。
幾趟下來，肩頭上就腫了起來。
完了以後還要用鋤頭砍掉玉米秸，那也是個力氣活兒。
半天下來腰痠背痛。玉米運回家是帶皮的，還要把皮給剝了，一筐筐用繩子運到房頂壘起來，以便風乾。
由於這繁瑣的農業勞動，我從小就暗暗下定決心，我一定要好好學習，再不用在農村受這些罪。
後來，我考上學，跳出了農門。不過現在農村機械化程度也提高了，農民兄弟們再也不會受以前那些罪了。
想想過去的窮日子，再看看現在的幸福生活，真是一個天上一個地下。
那些苦日子，有親情的溫暖，也有苦澀的回憶。這些，只是讓我明白了，那些日子是人生的一個必經階段，現在想起來，無所謂留戀與感謝。
不念過往，不畏將來，以一顆坦然的心面對生活，過好當下，踏實走好每一步，最好。
有書共讀
農村70年代出生，兒時的經歷都深深地烙進腦海，成了最珍貴的回憶！
現在的我永遠不會虧待自己的肚子，很大程度源於兒時對飢餓的恐懼！那時候還沒有責任制，一切都屬集體，靠母親一人掙“工分”獲得（父親是教師，在離家很遠的山裡任教，一星期回來一次，那時週六還只是週六，需上半天的課），可想而知，母親一個人的“工分”要餵飽好幾張嘴，何其艱難！記憶中的畫面總定格在夜幕降臨，我帶看弟弟妹妹坐在門檻上，哭嚎看等待母親的歸來。😭😭
唉，太沉重！還是聊點開心的吧！隨著責任制的落實，生活有了很大改善，我上學了（學費兩塊五）😄😄！學校是舊祠堂改造，土磚牆，四面透風，還記得寒冷冬天老師讓我們帶來薄膜把窗戶蒙上！課桌（其實就一塊板裝上四隻腳）高高低低東倒西歪，凳子都是自個兒帶的。但這不妨礙我們的快樂:校門前那方池塘是我們競技的舞臺，揀薄瓦片打水漂，看著瓦片在水面“噌噌”跳上對岸，甭提有多自豪了！那坑坑窪窪的泥牆洞裡，也有著我們的歡樂，一隻玻璃瓶，一根竹絲，一會兒功夫準能掏出來幾隻土蜂！天冷時，挨個背靠土牆，全班擠暖，常因滑頭者突然離開而鬧得人仰馬翻！物質匱乏的年代，創造力卻出奇的旺盛:三個小軸承做成一輛小車，坐著推著長大了；兩根手腕粗細的木棍做成高蹺，踩著踩著就長大了；……從三角架下踩半圈學會了騎自行車，用廢棄的鏈條做火藥槍，把澡盤上的鐵箍弄下來滾鐵環，把整包火柴倒掉只為蒐集火柴盒，……記不清做了多少傻事，捱了多少打。😓😓
最喜歡那時的暑假！游泳、釣魚是男孩子們的最愛。農忙時一天的勞累，但一聽到《西遊記》片頭曲，撒腳丫子往回跑（那時候，村子裡只有當赤腳醫生的大伯家買了電視），天一黑，滿操場都是看電視的人（人太多，只好把電視搬到屋簷下）！最熱鬧最激動人心的還是放露天電影，十里八鄉的人都會去，那場面，無法形容！
放牛是我小時候最喜歡的事！不僅躲過了割稻插田，更收穫到許多快樂！騎在牛背上的愜意；聽老人講故事的驚悚；烤紅薯的香甜；野板粟脆；沙裡紅的酸……都讓人懷念！😭😭😭
離家只三十里，卻有四十年的距離！奈何！！！！😭😭😭
漸行漸無蹤
我是六十年代末生的，家也是邊疆小鎮的，跟農村雖然還有不同，但也比較相似。對於七十年代的記憶，只有一個字：窮。如果是兩個字，真窮。各種生活物資極為匱乏。這種窮是還能吃飽飯的窮，與六零年前後的饑荒還不一樣。
那時的窮，八十年代以後生的人，除了一些著名的貧困縣以外，恐怕都沒有過這種經歷。
我印象最深的大概是六歲的時候，聽說商店裡要賣糖果，媽媽給了我幾毛錢讓我去買。當時高興極了。去到商店，已經排了長長的隊，我也就在後面排著，生怕買不到。最終還是買到了。各位知道那是一種什麼樣的糖嗎？焦黑焦黑的一堆，吃進嘴裡都是甘蔗渣。現在想想，就是南方種甘蔗的某個糖果廠的廢品，覺得邊疆地區沒有什麼吃的，拿去賣也能當好東西。果不其然，我那時一點兒也沒覺得有什麼不好，還是美滋滋吃了。現在想想實在是可憐。
差不多到八十年代以後，我才見過大白兔奶糖，那時覺得這是世界上最高級的糖果了。記得五六歲的時候，有個跟家裡關係不錯的解放軍叔叔過來做客，帶了一包糖果，大概一斤左右，當時家裡孩子就我一個人在家，就接了過去。父母和叔叔聊天那一會兒，竟然那一包糖全被我一個人吃完了。
至於吃飯，我印象裡就是一年四季都沒有變化，早晨是玉米或白麵糊糊，中午是沒什麼油水的加一點西紅柿或白菜的麵條，晚上稍微豐盛一點，也就是玉米窩頭加白麵饅頭，菜就那幾種，冬天大白菜、土豆、胡蘿蔔、青蘿蔔，夏天就是西紅柿、豆角、茄子，吃來吃去就那些，肉是很少見的。最多就是大白菜，每天吃沒有什麼油水的大白菜，那時真的夠夠的，但全家都是那樣，還能說什麼？
自問不是一個很饞的人，可是在物資緊缺的艱苦時代，感覺人始終都處在飢渴狀態之中。
至於穿的，衣服褲子都是補丁，那時差不多家家都那樣，哥哥姐姐的衣服弟弟妹妹穿，只要能穿就行，打個補丁算什麼？只有過年的時候，如果家裡能給做一套新衣服，就覺得非常開心了。小時候特別盼望過年，不單是盼望新衣服，也盼著能吃好吃的。
父親是幹部，母親是工人，而且那時他們的工資還有邊疆高寒地區的補貼，全家人都吃商品糧，在那個年代，也算是可以的。但過的生活就是這樣。以現在的生活水準想想，當時父母要養活一家人，真的很艱辛。
這種物質匱乏的記憶，一直持續到八十年代初。
考貳拉
到八九歲了，國家號召掃除文盲。我們都進入了學堂，當時村上也沒有文化人，只有一個老富農當老師，學生最小的七八歲，大的十一二歲，沒有教室，只有生產隊讓出一小間草房牛屋，全大隊的孩子都在裡邊上學，沒有書和本，最真切的第一裸，”毛主席萬歲”我們是幸運的，進了學校，開始了學校生活，半年級。
在上半年級的同時，也時常放假，由於批林批孔，老師是富農，天天去開批鬥會，就這樣上了兩年半年級，隨著知識青年下鄉，村上有了老師，進入了一年級，那個年代政治掛帥，真是半工半讀，老師領著學生到地裡剷草，幫助生產隊割草集肥。就這樣農村人農民工萬歲，在學校上了三年，一年級徹底畢業了。
由於當時得掙工份吃飯，開始參加集體勞動，當然童年是快樂的，特別愛看電影，一到晚上不論三里五村有電影，我們都打成夥子跑去看，看一遍真是還想看第二遍，三遍，只要有，會一直跑著看下去，戰友，南征北戰，雷鋒，董存瑞，黃繼光，鐵道衛土，英雄兒女，雞毛信，閃閃的紅星，白毛女。劉胡蘭這些影片太真實了，太敢人了。
作為六十年代的這一代人，真想還能看到這樣的戰鬥教育片。在我有生之年，看不到這樣的影片，感到終身的遺憾。謝謝。
農民萬歲
對農村70後的孩子來講，記憶最深的莫過於兒時艱苦的歲月了，八十年代的農村，還是比較清貧的，那時候農村人還沒有外出打工的習慣，主要靠著農耕的生活過日子，辛苦一年下來收入的糧食，交了公糧之後，就所剩無幾了，特別是小麥，每家每戶能留上兩袋子就不錯了，平時還捨不得吃，打了麵粉之後，只有在家裡來了親戚或逢年過節的時候才捨得蒸白麵饅頭吃。
平時吃的大都是玉米麵或者豆雜麵，或者紅薯麵粉的雜糧，這些東西放到現在，絕對都是受歡迎的好東西，可在那個時候，天天吃，嘴裡都寡淡出個鳥了，記得有一次吃飯的時候，面對鍋裡熱騰騰黑乎乎的窩窩頭，實在是沒有咀嚼的慾望，在孃的逼迫下，還是拿起了一個，藉口要出去玩，就拿著窩窩頭跑出去了。
走到屋後，旁邊有個大水坑，看四處無人，就將窩窩頭扔進了水坑，但還是被尾隨跟來的娘看到了，只見她找根長棍子，硬實將淺水裡的窩窩頭給撈了出來，然後就是追著我猛打，還好我跑得快，少了一頓皮肉之苦，但回去還是免不了一陣暴風驟雨般的訓斥。
那時的農村人，每到吃飯的時候，特別是吃早飯，都愛端著一盤子煮紅薯到門口吃，鄰居們邊吃邊聊天，吃完了各自下地幹活，一頓早飯就這樣解決了。
現在回想起來，簡直像在夢中一樣，小時候過怕了這樣的生活，父母天天說，還不好好上學讀書，將來考上了大學就可以進城吃商品糧了，天天吃白麵饅頭，頓頓還能吃上帶油水的菜呢。否則的話，你就等著在農村受苦一輩子吧。
如今農村人也不吃窩窩頭雜糧了，生活條件也發生了巨大的變化，但想起那個時候的農村，想必這個年代的農村人都有一肚子話要說，如今的孩子聽起那時候的故事，彷彿這些都發生在外星球上一般，滿臉的不可思議狀。
過去的都過去了，往事只能留給回憶。
佰秀農業
聽我媽說我差餓死了，七十年代，沒啥好吃的。靠工分吃飯，一大家子九個人，五個小孩，兩個老人，就父母兩個勞力，別說大米，就是玉米紅薯都沒多的，可我除了大米啥都不吃，父母說我不好養活，只剩皮包骨了。我最小的姑姑剛出嫁，姑父是個工人，家裡稍微好些，回孃家看見了我那樣，就送了兩碗米才把我救活了。 八十年代土地分到戶了，情況稍微好，我們只弟姐妹都念書了，在我記憶中，還是沒米吃，一家人只有我一個人每頓一小碗米飯，他們都是玉米糊紅薯和湯，來個客人，單獨給客人煮一碗，碗底下放點肉片，來幾個客人，除了我誰都不許上桌子，一家人都把我當寶貝。父母說我從小不好養，能活下來不容易，兄弟姐妹很懂事，也不會爭。 再後來我上初中了，哥姐都在農村幹活了，家裡又要好些，住校每週星期六下午回來，媽會給我用酸菜吵碗乾飯也沒油放在鍋裡，回家第一件事就是揭鍋蓋，然後再美美的吃下去，那時候感覺好香哦，家裡還是隻有我一個有這待遇，他們都吃酸菜泡菜紅薯稀望。那時侯我姐能幹家是她當，每個星期天去學校會給我五毛零花錢，有時侯我會哭不高興，人家同學至少都是一塊兩塊也很多，現在想想真不懂事。
王小英路在腳下
我是地道的70年生人，出生在東北的小山村裡。感覺那時候很窮，天氣也很冷。還沒有包產到戶，還在大隊部吃大鍋飯，大人們常常打回家來，和孩子們一起吃。感覺那個時候特別能吃，怎麼也吃不飽，每家每戶的孩子都挺多的，就像剛出生的小燕子，每天都等著大人們把食物拿回來分給我們吃，當時吃東西是最快樂的事。
記得最深的就是76年，那時候我剛好六週歲，記得當時的情景，有一天早上，爸爸媽媽還有許多大人們都帶著白花，表情很嚴肅，我不知道發生了什麼，大人們也不許問，全村的大人那天什麼活也沒幹就聚在大隊部低著頭不說話，有的人還低聲哭泣，我和好多小夥伴都好奇的趴著窗戶看，後來有人讓我們回家，比我們大一點的孩子告訴我們，說國家領導人去世了，大家都默哀呢，不許去打擾，我們都被送到了家裡，不許打鬧，不許唱歌，不許說笑。當時真的不知道悲痛是什麼感受，總之就是覺得氣氛特別沉悶，不敢說話，怕說錯話了大人們就會批評我們的。好久好久都沉寢在那種悲痛的氛圍中。
冬天，下雪了，貧困的我們穿著姐姐們穿小的衣服嬉鬧在雪後的田野裡，把雪揉成團，就大口大口的吃著，能夠充飢一會，餓了再吃，那個時候真的好苦卻快樂著。到了春天，生活好了起來，每天都能吃上玉米麵大餅子，山上也會採來好多野菜，就沒那麼餓了。我們都很晚才上學，上小學是五年制，五年級畢業了就直接上初中了，學費很便宜的，每年只交兩塊五毛錢。班級裡冬天取暖就是鐵爐子，長長的爐筒子通到窗戶外面，秋天我們到山上撿了好多松嗒和豆茬，還有老師們檢的木頭等，基本上不燒煤，爐子熱了，同學們就在爐子上留飯和燒水，每天早上勞動委員為同學們把爐子火點好，同學們到教室的時候都非常暖和的，每年的年末晚會上會發給勞動委員一些獎勵的，那個時候很辛苦但很快活。
whm淡淡梅花
我是70年代末出生的。一想起小時候，眼睛就溼溼的，心裡也暖暖的。
1.自由而快樂。
那時候的農村沒有什麼車，我們小孩子們上學，放學都是自己或結伴而行。放學以後大人都忙農活，我們就自己在街上瘋跑，捉迷藏，捉知了猴，拔草或者稍大懂事些幫著家裡乾點活，如果是在瘋玩，一到天黑，能聽到街上大人們喊自己家孩子回家吃飯的聲音。
2.親情，友情，鄰里情。
我小時候是跟在姐姐後面長大的，經常還會捱揍，但是，要是有人欺負，第一個站出來的肯定是姐姐。
那會兒大人忙的時候，家裡沒人，經常鄰居家誰家有老人在家的話，餓了就去人家家裡吃東西，饅頭玉米麵餅子都無所謂。關鍵是那會真的是遠親不如近鄰。
自己的小夥伴就更不用說了。我家翻蓋房子的時候，我直接住在好朋友家，他家三個孩子，我們四個半夜偷偷溜出大門，假裝敵後武工隊，跑大門外面，從柴草上拽一些草節拿在手裡假冒接頭信物，之後黑乎乎地嚇回去，興奮地嘰嘰喳喳聊到困得睜不開眼。
3.田野，莊稼地還有小樹林。
如果問我最好的遊樂場是哪兒，我一定答你是田野。
尿尿和泥的事兒，真不是說著玩的，小時候玩泥巴，摘野花，吃野果子，都是快樂得不得了的。
幫著大人幹農活，累，但是流汗的快樂也很多。
另外，捉知了猴的夏季一定是農村的小樹林裡最多。
現在孩子們生活中城市裡，總覺得，沒有這個天然的遊樂場，實在是很大的遺憾。
家裡的老房子：
