如果我失去了自我，希望你可以用你的手來終結我的生命。
我絕對不要腦袋變成一個空殼，只剩軀體還活著。——石田衣良《美丘》
如果明知愛人身患絕症，是痛苦地離開，還是握緊她的手，陪伴她直至生命的盡頭？
《美丘》這本書，給了我們一個完美的答案。
石田衣良是風格多樣的小說創作者，曾獲日本推理小說新人獎和直木獎。《美丘》是他寫的一本校園愛情小說，主要講大學生太一先後愛上兩個女孩，然而，熱烈奔放的女友美丘，竟身患絕症，美丘用自己的方式與病魔抗爭，與命運抗爭，太一深受震撼，決心用自己的餘生去實現生命的意義。
透過這個文學創作上濫觴的愛情故事，我們感受到美丘強大的生命活力以及美好愛情的魔力，一向沒有生活目標茫然混日子的太一，也憑藉這段刻骨銘心的愛情，體會到活著的可貴和生命的意義，完成了他的精神成長之路。
《美丘》中，太一的成長和改變，也是他內心成長之旅的完成：從無所事事混日子到找到生命的意義和生活的真諦。
從心理學角度來說，作者在太一這個人物身上象徵了與母體分離的那部分“自我”人格，他的這段生命歷程，也是他突破自身限制和幻覺的“小我”，對自我身份和自身整體性的探求，是他完善自我成長為完整人格的過程。
所以，他的精神內心成長之路，可以用約瑟夫·坎貝爾在他的著作《千面英雄》一書中提出“英雄之旅”的歷程來解讀。這樣，我們就可以理解,為什麼一個普通的校園愛情故事，不但讓身在其中的青年完成他的成長之路，也給予我們深度的心靈震撼。
下面，我就藉助坎貝爾的“英雄之旅的三個階段”，來解讀太一的成長之路。
01. 啟程階段：看似偶然，實則是必然的召喚
在明知大學的校園裡，太一有幾個臭味相投的朋友，他們一起逃課，一起吃喝玩樂，雖然上著大學，但他們大多數，對自己畢業後的職業選擇或者是未來，並沒有什麼清晰的想法和規劃，他們有的等著繼承父業，來大學就是為了玩；有的厭倦了學習，只想泡妞度日；有的對專業無感，只想讀自己的書；他們遊離在校園和理想之外，逃課是家常便飯。
現代社會的發展，讓很多人無所適從，他們一天天做著父母讓他們做或者認為自己該做的事，卻全然沒有激情，處於迷茫狀態。但並不是他們願意這樣，他們只是大多數人中間的一分子，別人怎樣，他們也怎樣，至於自己到底要做什麼，並沒有明確的目標。
他們需要刺激，需要一個有力量的東西來喚醒他們的內在驅動力。這個力量化身為一個少女——峰岸美丘，來到他們身邊。
美丘是個獨特的女孩，像一把鋒利的匕首，撕開了他們已經麻木的內心。她言語有點兒粗俗，但她的話總是表達自己的內心，從不做假。這讓太一的朋友圈子，感覺既新鮮刺激，又有點兒不習慣。可同齡人總是很容易互相感染的，他們很快融匯成一個和諧的小團隊，一起聚會，逃課，逛街，娛樂。
平安夜，美丘提醒這些朋友：
不要以為人會永遠活著，不要虛度今天的時光。
太一的缺點就是他的普通，他跟隨大眾，稀裡糊塗度日，雖然不喜歡所學專業，但他也沒有說什麼；雖然家庭並不富裕，但他也沒有什麼感覺，因為他身邊的人都是這樣。沒關係，除了驚世駭俗的語言，美丘還有時間來做一些小事情，引起太一的注意。
美丘無意中說出朋克CD，彰顯不俗的音樂品味；在十字路口耐心勸慰，引領老年痴呆的老婆婆回家，美丘同時也在引領著太一的內心，讓他感受到美丘，並自覺地關注她，進入自己內心的通道。
這個引領之路，因為太一的性格特點，註定不會那麼順利。作者讓太一走偏，偏離了真善美的美丘，轉而去靠近只有外表美的女孩麻理——他接受了麻理的表白，和麻理談起了戀愛。
但麻理是個有點兒虛榮表裡不一的女孩，美則美矣，卻欠缺內涵，太一和麻理相處時，總是不由自主地受到美丘的吸引。
需要一場劇烈的衝突，讓太一離開麻理，接受美丘。於是，咖啡館裡的 一場打鬥，太一站在情緒激憤的美丘身邊，倆人負傷逃跑，遠離了眾人，成為在行為和感情上的同盟軍，隨後通過一系列日常事件，到五月出遊時，太一終於明白了心的方向，大膽地吻了美丘，完成了心智成熟之旅的出發階段。
02.啟蒙階段：太一和美丘共同面對陰影的考驗，戰勝舊我
愛上美丘的太一，對自己腳踏兩隻船的狀態苦惱，美丘點醒他：
時間不存在永遠，我們都像點燃的導火索一樣活著。就算這麼極普通的一天也是租借來的，不知什麼時候就會有人來，把這借來的時間統統收繳回去。
攤牌，是對太一的小小考驗，他必須首先有面對前女友說“不愛”的勇氣，說出自己的真愛，才能在後面面對更大的考驗和困局時，做出自己正確的選擇。
好在太一順利通過了考驗，他很快和麻理說明了真相。於是，幸福時光像焰火一樣燃燒了這對愛侶，他們也是在燃燒生命的激情。
這裡，石田衣良用火一樣熾熱的感情，寫出了太一和美丘的七月戀火。他們在這個甜蜜的季節裡，盡情地愛著彼此，他們的靈魂與肉體，如此完美地結合在一起。
他們就像兩個小孩子，圍著一個神秘的果醬罐，一點一點地嘗它，看看裡面有多少甜。
陰影很快襲來。美丘坦言了自己的病情：她在幼兒時遭遇交通事故，因頭骨受傷，修復硬膜時使用了德國進口的乾燥硬膜，會造成感染，在她前面做手術的四個人中，三個已經死亡，一個也已發病——那是克羅伊茨費爾特-雅各布病，俗稱瘋牛病，一旦發病，腦就會像海綿一樣空洞，然後死亡。
對愛情的考驗，對太一的人生考驗，一點點加強它的力度和強度，太一要用自己的勇氣證明自己的愛，他要長久地和美丘在一起，擁有這份愛情。
在《美丘》這本書裡，得到愛情後，沉浸在愛情中的太一和美丘，也要面對死亡的陰影。如果石田衣良只寫太一和美丘之間美好的愛情，《美丘》絕對不會這麼感人。有人說，在寫愛情時，只有愛情還不夠，要寫得到愛情後發生了什麼。
這個陰影就是對太一人格完善過程中的挑戰，也是毀滅這份愛情的有力力量。陰影象徵著事物的陰暗面，象徵心靈感受到的被壓抑的能量，小說藉助這個陰影，形成對英雄強有力的挑戰，也形成了閱讀的張力。
美丘說，她的第一個男友，就是因為知道了她的病情，嚇得離開了。
太一要完成他的成長之路，就必須克服、戰勝這個陰影，之後，他將獲得更大的能量，來增強他的生命力。
03. 英雄歸來：戰勝自我，直面死亡後獲得新生
路總是一步步走的，旅途也是一段段完成的，越走越險要，越走越險峻。惟其險峻，才有“無限風光在險峰”，才值得人們爭先恐後地去攀登。
成長之路也是如此。
太一的終極挑戰，並不是得知美丘患了絕症，而是要親手來了斷所愛的人的“生命”——只有軀殼沒有精神的肉體，這是美丘的願望，也是太一的承諾。
你的光芒如黎明時分的星辰一顆顆消失，剩下的是一片平整明亮的廢墟。
發病後的美丘，生命之火漸漸熄滅。美丘忘記了燉菜的做法，忘記了常走的路線，忘記了學過的單詞。但美丘無憾：
活著是個奇蹟，沒有永遠活著的東西。能從身心最底處感知生命的美好與限度的，只有我一人。
美丘住進醫院，進入生命的冬天。在語言徹底喪失的日子，美丘用盡力氣提醒太一記得他們的約定——
如果有一天，我不再是我了，要用太一君這隻手終結它！我絕對不能容忍自己都不是自己了，身體反倒活著。所以，要用這隻手做個了結！
完美而沒有缺陷的英雄是非常無趣的，太一的軟弱與痛苦，讓我們看到了他的深情，反而更具人性化，更令人同情。他哭，他痛，他靠聽美丘的錄音來給自己打氣，他穿上美丘喜歡的衣服，染了美丘建議的紅頭髮，買了紅玫瑰，來向美丘踐約。
太一克服了內心的軟弱、傷痛、不捨，還有恐懼，他堅定了自己的內心，義無反顧地去踐行對愛人的承諾，因為他已然明白美丘說的：當我已然不是我的時候，活著已經沒有意義；當我還是我的時候，死去又有什麼可惜？
這裡，我們看到，那個沒有生活目標，隨波逐流活得不真實的普通小青年太一，在美丘的感染和指引下，一步步走完了他精神的成長之路，軟弱是他成長髮展的起點，他從缺點開始起步成長，在成長過程中，他失去了愛人，但他克服了人性普遍的缺陷，堅定地按內心想法去執行，並且找到了生命的意義。
總結：
在約瑟夫·坎貝爾的《千面英雄》中，所有英雄都必須面對死亡或者是與死亡類似的恐懼，只有和死亡擦肩而過時，活著的感覺才前所未有的強烈，活著的意義才會引起前所未有的深刻思考。勇敢地面對這個挑戰，並戰勝挑戰，這個人物就實現了象徵意義上的重生，也即獲得了新生。
太一的精神成長之旅完成了，他的生活再也不會和以前一樣，他了解了生命的真相，他將像美丘一樣，帶著激情與痛苦，全力以赴投入地活下去。
勇敢地愛，絢爛地活。
閱讀更多 圍雪夜讀 的文章
