圖片來源@全景視覺
文丨螳螂財經，作者丨易牟
2020，一腳跨入新年的中國人萬萬沒想到，一隻“黑天鵝”從武漢飛出，迅速蔓延全國，整個春節或將陷於這一場鬥爭當中。
很少有人知道，100多年前在中國的東三省，曾經爆發過一次大瘟疫，持續6個多月，席捲了大半個中國，吞噬了6萬多條生命。
借古鑑今，或許能給人一些啟示。
一、詭異的疫病
1910年5月18日，時隔76年之後，哈雷彗星拖著絢爛而神秘的長尾巴，準時地出現在地球的上空。
彗星俗稱“掃把星”，為不祥之物，在漢族乃至其他很多民族的預言中，哈雷彗星出現在星群的外陰之間，預示著天下跌宕不安的時期即將到來。
那一年，末代皇帝溥儀繼位不久，從年初開始就不平靜，新軍起義、饑荒搶劫、罷工罷市、萬民請願、憲政變革、日俄進逼……就連主持國政的攝政王載灃也遭到了汪精衛的刺殺，舉國震驚。
1910年10月21日，中俄邊境一座叫滿洲里的小城來了2個外鄉人。
他們面無血色、神色慌張，似乎在躲避著什麼，隨便找了一家旅館匆匆住下。6天之後，這2人卻在店內爆亡，緊接著同一個店內，又有4個人不明不白地死去，且症狀相同，發燒、咳嗽、吐血，很快死亡，死後全身發紫。
彼時，中國風雨飄搖，滿清政府處在窮途末路之中。邊陲小城死了幾個人也就死了，草草收殮了一下屍體，這事也就過去了。但是萬萬沒想到，這場疫病隨後迅速蔓延到整個東北，1910年12月初，哈爾濱每日死亡人數達到一百多人，徹底淪陷。
整個東北人心惶惶，疫區則更加嚴重，史料記載——疫氣蔓延，人心危懼；疫情有如江河決堤，不可遏止；死屍所在枕藉，形狀尤為慘然；每天疫死者成倍增長；如水瀉地，似火燎原，死亡人數節節攀升。
1911年1月初，長春淪陷。
1911年1月中旬，瀋陽淪陷。
僅僅20多天，鼠疫就傳遍了整個東三省，死亡人數達上萬人，很多家庭都是舉家暴斃，直接被病菌滅門，一些村子直接成為了“鬼村”。
東北這個地方很特殊，它被滿清視為“大後方”，在當時是全中國的工業中心，有全國最發達的鐵路網絡，擁有來自33個國家的16萬僑民，並由19個國家在這裡設立領事館，更是北京的緊鄰。
年關將至，中國又有落葉歸根的傳統，一批批攜帶病毒的屍身和疑似患者踏上南下返鄉之路，疫情一路傳至關內，進一步有席捲全國之勢。
關鍵時刻，日、俄兩國又落盡下石，以清政府無力控制疫情為由，進一步圖謀東北主權，以至陳兵相向。
疫情勢不可當，列強狼子野心，內外交困之下，外務部右丞施肇基突然想起曾經偶遇的一人——伍連德。此人是一個華人，更是一個劍橋大學醫學博士，24歲就拿到了劍橋大學5個學位（醫學學士、文學學士、外科學碩士、文學碩士、醫學博士），是學霸中的學霸，受聘任天津陸軍軍醫學堂的副監督。
12月2日，也是疫情正瘋狂傳染的那幾天，伍連德臨危受命，帶著助手登上了北上的火車，趕赴重災區傅家甸。
這個災區，重到了什麼程度？
那裡疫者橫屍街頭，人人自危，防疫壓根無從談起。當地有31名傳承自醫學世家的名醫，結果17人死於鼠疫。
同時，謠言也在滿天飛，有人說貓尿可以治病，有人說鴉片可以治病，有人說煙花爆竹可以驅散病魔，甚至還有人稱信奉黃天道教就能百病不侵。
於是，貓尿難求，煙館爆滿，爆竹脫銷，迷信愈烈。
在當時，這次瘟疫已經被外國專家化驗，確定是鼠疫，但是自從1894年發現鼠疫桿菌後，醫學界普遍認為鼠疫桿菌是由跳蚤咬了染病老鼠後，又咬人才得以傳播，凜凜寒冬中，怎麼會有這麼多跳蚤？
或者說，這到底是不是鼠疫？
二、到底該聽誰的？
鼠疫，在人類的歷史上每一次的爆發，都是一場曠世災難。14世紀中葉，歐洲就因為鼠疫人口銳減三分之一，死亡人數達2500萬，比例遠高於第二次世界大戰的5%，同樣遠高於中國古代的天花、霍亂等流行病，堪稱人類“頭號”大敵。
為了查清病症，伍連德冒著生命危險，甚至是違背民俗和法律，開始了中國境內第一次屍體解剖——在病人屍體的器官和血液中發現鼠疫菌，並且確定這種病症通過飛沫傳播，存在人傳人的情況。
啥？
伍連德意識到問題的嚴重性，這是一種比以往兇險百倍的新型鼠疫—肺鼠疫。
他帶著這一判斷，逐一拜訪各國領事，卻遭到了列強的蔑視，就連他的研究成果也沒有被同行接受，俄、日、法等國專家無一讚同，日本一個醫生更是解剖了當地幾百只老鼠，可並未發現鼠疫桿菌，以此駁斥所謂的“肺鼠疫”結論。
最大的阻力來自於一個叫做邁斯尼的外國教授，此人奉命來支援東北疫情，雙方爆發了激烈的爭論。一方面他認為首要任務是滅鼠，理念上與伍連德不同；另一方面，他還有一顆上位當老大的心，覬覦東三省防疫總醫官的位子，刻意針對。
為了顧全大局，伍連德只得提出辭職。
此時，大鼠疫已經沿著鐵路交通線，一路向全國擴散，各國租界禁止華人入內，從城市到鄉村都籠罩在死亡的陰影之下。
各方壓力洶湧而至。
施肇基苦苦為難了36個小時，決定給予伍連德最大的信任和支持，一番斡旋之下，朝廷繼續支持伍連德，免去邁斯尼防疫職務，傾力增援東北防疫，將平津、直隸一帶醫學人才和醫學生悉歸伍連德麾下，但總數不過50餘人。
在爭議聲中，伍連德繼續主管著全局的防疫工作。
誰也沒想到，戲劇性的一幕發生了。
被停職的當天下午，邁斯尼穿著白色工作服、帽子和一雙橡皮手套，並未戴口罩就在一家醫院對四名患者進行了診察，結束後還會見了數名歐洲人，悠哉悠哉的到當地幾家著名百貨商場購物。
1月8日，邁斯尼突然出現低熱、頭痛、寒戰的情況，並在次日清晨出現咳嗽和痰湧，隨即入院治療。1月9日被檢測出了鼠疫桿菌。1月11日，邁斯尼去世，死於鼠疫，面呈黑紫色。
邁斯尼的死，震驚了哈爾濱，震驚了東北，甚至震驚了整個世界醫學界。
鼠疫專家，結果鬧得一個死因不明，這是在開國際玩笑？
邁斯尼的死，是一個悲劇，但意外為年輕的伍連德掃清了一切障礙，沒有人再輕視和懷疑，伍連德成了人們抵抗這場大瘟疫的唯一指望，真正成為這場國際防疫行動的主帥。
三、衛生防禦+焚屍，開中國治疫先河
此後，伍連德的很多建議舉措得到了政府積極支持和實施，公共衛生也第一次引起了各級政府的重視。
吉林省“各關檢疫分所於城甕內設機器藥水，見人消毒”。
在鐵嶺，政府向當地民眾發送10000多隻“呼吸囊”，“勒令人民盡帶呼吸囊”，“由巡警隨時稽查，如有不遵守者，即以違警論罪”；屠宰行業每日必須消毒一次，內臟必須當場清洗乾淨，裝在專用的板箱內，不準暴露在外，工作人員必須穿白色服裝。
天津衛生局發佈緊急告示，列出喝開水、吃熟食、注意生活衛生等十條預防措施。
北京則“令各街巷剃頭棚房屋一律裱糊乾淨，地下均墊石灰，所有鋪內夥友，衣服、搭布、手帕每日更新三次”；如發現私自通行於斷絕交通之處及隨地便溺不遵守公共衛生者，處以5元至30元不等的罰款。
將近一個世紀過去了，即便是從今天的角度看，這些防疫措施也堪稱科學。
但令伍連德感到困惑的是，在各種防疫措施全面開展後，疫情不但沒有得到遏制，反而愈演愈烈。隔離、消毒、阻斷交通……能做的事情都做了，為什麼疫情卻一天比一天嚴重？
百思不得其解。
直到有一天，他在一個墳場看到了震驚的一幕：屍橫遍野，一排排棺木屍體露天停放，綿延一里有餘。遍觀疫區，有人收斂的死屍扔在亂葬崗，無人收斂的死屍就直接堆放在冰天雪地裡。
正是這人間地獄的一幕讓他苦思冥想、不得其解的能題得以解開。
伍連德第一時間找來抬埋隊，讓他們趕緊挖坑掩埋屍體。可是東北的冬天，氣溫至少在攝氏零下二三十度，土地凍得比金石還要堅硬，不要說深挖洞了，就是想挖一個淺坑也非常困難，大規模埋葬更不可能。
時間不等人，他冒出一個瘋狂的想法——焚屍！
這個念頭在伍連德腦海中閃過，連他自己也不由得一顫。
中國人歷來有入土為安的習俗，對待父母先人的遺體更加尊重備至，在傳統觀念下，“焚屍”簡直不可想象。即便是生長在海外的伍連德，也不敢貿然挑戰中國人的倫理觀念。
他思來想去，終於覺得自己無法決斷，也難以服眾推行，於是上書朝廷，請皇帝下一道聖旨才能平復民間的反對。
攝政王載灃見到奏章後大怒：“什麼！你讓我為焚燒屍體專門下一道聖旨，這不是要貽笑天下嗎？”
施肇基道：“臣以為是功在千秋，開一代風氣之先，流芳百世之舉。攝政王於此緊要關頭，若能當機立斷力挽狂瀾，必能成為我大清中興之君。”
這些話，說到了攝政王的心窩窩裡。
三天以後，他們才收到外務部發來的電報：准許伍醫生之請，可依計劃進行。
火葬這種新的殯葬方式，在中國由此開始，既方便又衛生，其出現是人們在喪葬觀上科學、文明觀念戰勝愚昧、迷信的標誌。
也是從這一天開始，傅家甸一直不斷攀升的死亡人數竟然開始出現下跌趨勢，與此同時東三省總督錫良電令吉林、黑龍江巡撫，要求用同樣的方法處理屍體。
在隨後的半個月裡，俄國防疫局也採用同樣的辦法，把鼠疫死去的屍棺火化，還從墳地裡挖出一千多具已經埋葬的屍體燒掉。
很快，東北的疫情得到了控制。
1911年3月1日午夜0時，傅家甸的死亡人數為零。隨後，長春、奉天、鐵嶺……東北各個大城市紛紛傳來捷報。死於鼠疫者：零。
東三省防疫成功，使防疫總指揮伍連德名揚四海。
中國，得救了。
此後，伍連德挾防疫之功，參加萬國鼠疫研討會並出任主席，會議結束後，清王朝賞伍連德醫科進士、陸軍藍翎軍銜，於紫禁城受攝政王召見、獲二等雙龍勳章，奉天總督授金獎。沙皇政府封賜二等勳章，法國政府授予榮譽銜。
中國人，靠自己的力量戰勝了鼠疫。
這一次大瘟疫，讓世界各國對中國刮目相看，在近代中國備受屈辱的外交史中，清政府這一次難得地表現出了一點大國氣概，而伍連德為首的中國醫務工作者在防疫中採取的措施之科學，又讓世界醫學界為之驚歎，不僅推進了中國公共醫療衛生事業的近代化行程，還比較成功地遏制了日、俄侵略者的擴張野心。
在人類歷史上，鼠疫大流行動輒死亡百萬。即便是在科學進步的19、20世紀之交，六萬人不過是印度鼠疫流行期間每週的死亡人數。從這一點來看，中外人士毫不吝嗇地把最高的讚美獻給伍連德並不為過。
四、帶給我們的反思
東北的鼠疫被抑制住了，但是更深層次的真相令人吃驚。
誰都沒想到，東北大鼠疫的真正疫源不是老鼠，而是穴居在中俄邊境草甸、被瘋狂捕殺的一種齧齒類小動物——旱獺。
20世紀初，世界市場對動物毛皮需求旺盛，幾年的時間裡，旱獺皮毛製品風靡歐美，被視為堪與貂皮媲美的服飾，在暴利的驅動下，千萬滿洲流民以捕獵旱獺為生，同時以旱獺肉為食。鼠疫病毒就這樣，最先由病旱獺傳染給了這些捕獵者。
由此看來，這更像是一次自取其咎，是大自然對人類肆意妄為的一次報復。
今天，鼠疫漸漸地成為了歷史，但它的餘音並未終結。
2003年“非典”——同樣源於人類對大自然的過度侵佔，從旱獺到果子狸，同樣是一種非典型性肺部傳染病，在那場被命名為“SARS”的抗爭中，全球共有7747人被感染，有829人死亡。
這一次的新型冠狀肺炎，也是同樣的道理。農曆2019年最後一個交易日，千股下跌，滬指大跌2.75%，深成指數和創業板指大跌均超3%。
它對經濟社會的殺傷力是顯而易見的——這次的衝擊絕非只是武漢或湖北，而是全國經濟，在全球經濟不景氣的大背景下，或許也會使得全中國的商品與勞務在全球市場上輸出上，慢下來。
雖然從死亡人數來看，規模比一百多年前的那場鼠疫要小很多，政府反應迅速，全國上下眾志成城，它也印證了這個國家乃至全人類的進步，但是背後更深遠的意義在於，這些大災難正在告訴我們一些過去一直忽視的事情和細節。
閱讀更多 鈦媒體APP 的文章
