在20世纪80年代中期，亨利·李·卢卡斯（Henry Lee Lucas）是一位明星——至少在美国人对连环杀手着迷程度激增的背景下是这样。在当时令人焦虑的新闻播报和四部专题电影中，卢卡斯承认谋杀了数百人——起初100人，然后200人，然后大约600人。卢卡斯常常在镜头前回忆关于每个受害者的精确而恐怖的细节。全国各地的警察大张旗鼓地就3000多起谋杀案调查了他，至少有200起案件被认为是他干的，这使得卢卡斯成为了这个国家最“多产”的连环杀手。现在，网飞公司（Netflix）的《招供杀手》（The Confession Killer）重新讲述了亨利·李·卢卡斯的故事，却发现其中漏洞百出，40年后，当初受害者的家庭仍然在寻求正义。
谁是亨利·李·卢卡斯?
亨利·李·卢卡斯1936年出生于美国弗吉尼亚州，他的童年充满坎坷——10岁时，他在一场打斗中因感染失去一只眼睛。卢卡斯的母亲是一名性工作者，据说会强迫他看她和客户睡觉，并让他在公共场合穿得像个女孩。他的父亲在一次铁路交通事故中双腿被切断，在卢卡斯12岁时去世。
卢卡斯在1960年的一次争吵中刺伤了他母亲的脖子致其死亡。据报道，母亲曾前往密歇根州，试图说服他回到弗吉尼亚照顾年迈的她。卢卡斯声称他为了自卫而杀害了自己的母亲，但这一指控被驳回，他因此被判入狱10年。出狱后，卢卡斯被控性侵他妻子的三个女儿中的一个，但从未入狱。
后来，卢卡斯搬到了佛罗里达，在那里他结识了弗里达·鲍威尔（Frieda Powell）。鲍威尔的母亲和祖母去世后，她被安置在州政府的收容所里，但卢卡斯说服她逃跑了，他们开始搭便车旅行，最终在得克萨斯州找到了一份照顾年迈女性凯特·里奇（Kate Rich）的工作。
然而，里奇的家人指责他们未能提供合适陪护工作，他们被赶了出来。后来，他们在一个宗教公社定居，鲍威尔变得越来越想家，常常与卢卡斯争论。突然有一天鲍威尔失踪了——后来他们的前客户里奇也被杀了。1983年，卢卡斯被判谋杀这两名妇女。
后来，在监狱里，卢卡斯奇怪地承认了另外600多起谋杀案的细节。起初他承认有60人，然后是100人，然后是令人吃惊的600人，这些案件在没有侦破的情况下就迅速结案了，卢卡斯最终被判11项谋杀罪，并被判处死刑。
然而，《达拉斯时报先驱报》的一项调查显示，卢卡斯承认的许多谋杀案对他来说是不可能完成的。记者休·埃尼斯沃思（Hugh Aynesworth）和《达拉斯时报先驱报》团队发现，他必须在一个月的时间里开着一辆破旧的汽车穿越11000英里（17703公里）才能完成谋杀。卢卡斯随后收回了杀害这么多人的供词。
最终，他的死刑判决被改判为犯有11项谋杀罪终身监禁 ，于2001年死于心脏衰竭。
《招供杀手》揭露不一样的故事
这一切似乎都是一个谎言，一个用权力和便利编织而成的谎言，被记录在塔基·奥尔德姆（Taki Oldham）和罗伯特·肯纳（Robert Kenner）导演的《招供杀手》中。这部电视剧展示了卢卡斯的故事是如何从一个谋杀案——里奇和鲍威尔在得克萨斯州被杀——演变成媒体的疯狂报道，卢卡斯和得州游骑兵队（一个全州范围的调查单位）合作，从而关闭了许多部门的笨拙或不完整的调查。
作为交换，已经因为谋杀母亲而成为罪犯的卢卡斯得到了特别优待——可以在监狱享用他喜欢的草莓奶昔，此外也满足了他想要获得所有人关注的病态心理。
后来，一连串意想不到的转折交织成相互关联的故事，为卢卡斯的忏悔骗局增添了更多的情节：一名暴发户地区检察官因对游骑兵特别工作组的行为提出质疑而被诬陷为腐败。得州巡警和执法官员也接受了采访，他们签署了卢卡斯的虚假供词。奥尔德姆和肯纳指出，并不是每个部门都愿意重新评估他们与亨利·李·卢卡斯的关系。奥尔德姆说：“我们的确遇到过警察不愿谈论他们过去可能犯下错误的有争议的案件的情况。”
这部电视剧提供了充足的证据，证明在卢卡斯的故事中，有几家机构在很多地方都有不诚实的行为，但肯纳坚称，“我们不认为这是一个阴谋故事，这是一个真正的人性故事”，它最终聚焦于那些即便40年过去了，仍然在为他们的冷酷案件寻找正义的家庭。
40年过去了，我们很难知道卢卡斯被误以为是凶手的案件的确切数字，他是个病态的说谎者，而不是连环杀手。但是，奥尔德姆在接受《卫报》采访时表示，“肯定有几十起案件，由于它们仍然被认为是卢卡斯犯下的，导致凶手逍遥法外，或者从未得到适当的重新调查。”
“如果他没有把那些人都杀了，那是谁杀的?”
曾经，受害者的家属被告知卢卡斯要对此负责，现在他们希望重新审理死去亲人的案件。“这些年来我一直相信的是‘亨利杀的’，但是没有丝毫证据表明卢卡斯杀了我母亲。”一位受害者家庭成员说。
近年，多起涉及卢卡斯的案件被重新审理，DNA测试已经证明卢卡斯不是20起案件的凶手。2018年11月，警方重新调查了1978年犹他州一名大学生被奸杀一案，因为新的证据对卢卡斯的一项供词提出了质疑。41年前，26岁的马拉·沙普（Marla Scharp）在她位于普罗沃的公寓里被杀害，当时她的室友们都不在。卢卡斯承认在1984年杀害沙普。
但在马拉的堂姐瓦莱丽·科尔盖因（Valerie Colgain）要求犹他州冷案联盟（Utah Cold Case Coalition）调查此案后，卢卡斯的坦白受到了质疑。该联盟表示，可能还会有多达80起虚假结案案件。该联盟认为，卢卡斯并没有犯下罪行。他们引用的事实是，卢卡斯知道的关于马拉被杀的几乎所有信息都来自执法部门。联盟声称，现场的法医证据也不可能是卢卡斯提供的。
卢卡斯的每一次供词详细描述了他杀害受害者的无数方式：用他的车把他们撞倒；用裤袜勒死别人，用圆珠笔捅人。据《每日野兽》报道，美国联邦调查局（FBI）分析师格雷格·库珀（Greg Cooper）表示，由于没有大规模相同的杀戮模式，“从概率角度来看，这是虚构的”。
閱讀更多 iWeekly 的文章
