↑點擊上方，關注三聯生活週刊！
李碧華的《霸王別姬》，最末兩句，原文是：到了該處，只見“芬蘭浴”三個字。啊，連浴德池，也沒有了。
中國幾代電影導演的作品裡，都常出現一個元素：洗澡。地點更多是男澡堂。鏡頭裡中國的男人們，打著赤膊，在昏暗的蒸汽中模糊了輪廓。移動起來，步態同體態一般鬆垮；靜坐時，熱水池裡攤開了，頭頂兒冒煙，臉蛋兒潮紅，眼皮兒浮囊。
《洗澡》劇照
最愛看松骨師傅手中的主角們，坐如泰山，心亂如麻。按摩終了，扽著脖子“咔嚓咔嚓”，左右各掰一下，痛痛快快，重新做人。
我小時候卻最怕去澡堂。家門口的小澡堂，一塊破木板上用紅廣告色寫著它的名字：澡，下邊另附四個小字：兩元一位。環境陰暗腐敗，一小排簡陋的水管，水柱子直通通砸下來，燙得我哇哇叫，想跑卻又逃不出媽媽的魔掌，屁股上總不免狠狠挨幾下。結果每次都是滾水、泡沫、眼淚攪在一起嘩嘩地流。
第一次看見博斯的《人間樂園》的最後一聯，我立馬就想起了那個小澡堂。
但有一家浴池，我對它卻是另一種念念不忘。我只去過一次，卻仍清楚地記得它名叫“新華樓”，其實是很普通的名字，就像女人叫“淑芬”、男人叫“建軍”一樣普通，但小小的我只覺得它實在氣度不凡。
那是好幾層樓高的大型獨立建築，立在最喧囂的鼓樓旁邊，晝夜燈火通明。穿過如迷宮般的樓梯和走廊之後，就能看到一個巨型的淺藍色大水池，它不斷地噴發出團團霧氣，在明亮的燈光照射下，整個浴室夢幻得如同一塊半溶的方糖。無數個大大的花灑流出柔軟溫熱的水，我坐在澡盆裡，沒完沒了地玩。
舒服要全套。泡完澡，再迎著涼風喝一瓶瓷罐裝的酸奶，五臟六腑都通透。迎著夜色，我坐在爸爸的自行車後座上，安靜地看著過路的所有景象，不放過任何。我們穿過了琳琅滿目的夜市，穿過一紮扎的冰糖葫蘆，穿過看似即將坍塌的戲曲茶樓。哦，對了，那天還是除夕前夜，賣燈籠的，寫春聯的，到處紅彤彤的，可真熱鬧。
那之後沒多久我們就又搬了家，在家就能洗澡了。小澡堂和新華樓，都走出了我的生活。
大學畢業之後，各地跑著玩，“酒文化”司空見慣，“澡文化”也不甘寂寞。此時的澡堂已集體更名為洗浴中心或會所，羅馬柱和天頂畫替代了白方磚，下棋成了最無人問津的休閒項目。洗浴設施大大加強，各國的蒸房都有，卻甚少見中國的大熱水池子，大概是因為不衛生又耗水吧。
《睡在我上鋪的兄弟》劇照
我竟開始覺得，連曾經最恨的那塊破木板上的“澡”字，都變得富有詩意。
我已經告別家鄉很多年了。前不久，在一篇訪問寥寥的文章裡看到新華樓的歷史回顧，它確實是那個新華樓，卻又與我的記憶產生了奇妙錯位。老照片裡的它既不高也不大，矮小的門頭，頹危的瓷磚，連印象中熠熠生輝的金字招牌也是破敗的。它同那些電影裡的澡堂別無二致，隔著屏幕都能聞到它陳舊的氣息。
《洗澡》劇照
我猶豫許久，是否要因為這些照片去改寫自己的記憶，想想又覺得好笑。我深深地回想，那個除夕前夜，自行車後座的自己，努力著要看清楚這世上的一切，那時的心情總是很平和，又很誠實。
《三聯生活週刊》頭條號【粉絲信箱】開通啦！如果你對社會熱點有敏銳的感知力；如果你關注民生話題，對生活中的大小事有想要“表達”的慾望；如果你擁有豐富的寫作經驗，歡迎將你的聲音與態度凝結成文字，隨時給《三聯生活週刊》頭條號投稿！粉絲信箱：[email protected]，期待你的文字！
訂閱2020年三聯生活週刊（贈送2020年故宮日曆，期期快遞）
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
