青海新聞網·青海新聞客戶端訊(記者 樊永濤報道)自有人類活動以來，青藏高原就孕育著故事。神話的，古代的，現代的……五彩繽紛。
這裡要說的是一名在青海當兵27年，一位“老高原”的故事。他叫曹松，是青藏兵站部某汽車運輸旅副旅長。
什麼叫“老高原”？採訪期間，我問了不少人，說一般把老兵都叫“老高原”，但具體是因為什麼叫出來的，大家都搖搖頭。之後通過曹松所講述的故事，我對“老高原”一詞有了新的認識。
人們說，青藏高原嚴重缺氧、高寒，是“生命禁區”，可曹松在高原一干就是27年。看上去，黑黑的，瘦瘦的，細一瞭解，他是位“老高原”沒錯了。
據說，曹松所在的汽車旅常年奔波的青藏公路沿線，含氧量只有內地一半，在平均海拔4000米以上的沿線睡覺比內地一線工人耗費的體力還要大。
可曹松，27年來只休過9次假，在青藏線上百次翻越崑崙山，一年下來，平均100天呆在在海拔4000米以上的艱苦地區。
這支汽車部隊有這樣一個多年來的傳統，在大部隊抵達前，部隊領導要去接站。圖為正在接站的曹松。
1992年，接到入伍通知單，18歲的曹松就把這個好消息告訴了退伍多年的父親。“去哪兒當兵?”“青海格爾木，當汽車兵。”父親沉默了一會兒，“我在那邊當過兵，在青海當兵比較苦，做好吃苦的準備。”一句話後，父親並沒有多說。
每個男人都有一個當兵夢。就這樣，曹松踏上了前往格爾木的火車。抵達格爾木的那天是個好日子，遠處的雪山，湛藍的天空，駱駝草映襯著荒涼的戈壁灘。曹松耳邊響起父親“做好吃苦準備。”這句話，他對自己說：“我就是抱著吃苦的目的來的，要像駱駝草一樣紮根在這裡。”
與這位“老高原”談家庭，是一個充滿淚水與歉意的話題。軍人就意味著犧牲，但在青藏高原上付出的不僅只有身體，更要具備戰勝思念家人的毅力。從上到下，領導是如此，戰士也是如此。
“常年回不了家，照顧不了老人小孩妻子……”曹松說，在青藏高原，我們苦的是身子，可自己的妻子苦，苦的是精神。那些來部隊的家屬，帶著孩子坐了火車坐汽車，坐了汽車坐火車，路上折騰多天，住上一個半月就要回去，那些日子家屬得到了短暫滿足，內心卻留下了永久的思念。
常言道：忠孝不能兩全。曹松家中父母上了年紀，可這麼多年來，他也只是匆匆見了數面。孩子出生時，沒有陪在妻子身邊，後來妻子辭去了工作做了隨軍家屬，孩子的教育幾乎沒參與……說起這些，他的眼中盡是遺憾。
這是曹松的人生觀、苦樂觀。27年來，它像一把火炬，把曹松的風雪征程照的通紅。
大部隊出發前來送車的家屬。(攝影：單磊)
11月的一天，汽車旅執行冬季首趟進藏運輸任務，在大部隊出發前，曹松提前一天抵達了拉薩，這是這支汽車部隊多年來的傳統，在大部隊抵達目的地前，部隊領導要去接站。
看到整齊劃一的軍車運輸車隊抵達目的地時，曹松方才鬆了一口氣。他說：“當了領導後，實實在在花的力氣比當戰士時還多，操不完的心。”
從士兵到副旅長的27年中，造就了曹松剛正不阿和雷厲風行的性格。他說：“軍人不能沒有責任心。”他明白，在艱苦卓絕的青藏高原，精神需要是人最高需要，所以在部隊卸貨期間，他每天深入基層一線，蹲點跑面，找官兵談心，到一線組織部隊指揮工作。
部隊休整期間，曹松發火了，原因是某汽車營在吃過飯後沒有洗碗。故事很簡單，炊事班只有幾個人，既要負責上百人的用餐，還要刷盤子洗碗，曹松看不下去，便訓了那個營軍事主官。
“我們汽車兵開了一天的車，也累。”這位主官試圖向曹鬆解釋。
滾滾車流跨過沱沱河，此地海拔4600米。
“就你們累，炊事班不累？”曹松反問後，這位主官沉默了，隨後下令戰士們吃完飯後自己刷碗。
事後曹松告訴我，走青藏公路的戰士不容易，各方面都要照顧到，想到。這裡有運輸部隊，還有保障部隊，自己幹好自己的事，任務才能順利完成。
曹松所在的汽車旅是一直英雄的部隊，它從誕生到現在，經歷過無數次艱難困苦的考驗。但在這背後卻是一組血淋淋的數據。
青藏公路，是一條生命線，但從某種程度上說也是一條死亡線。自開通以來，780餘名官兵長眠在雪山凍土中。2000多公里的青藏公路，平均每2.5公里就有一名軍人倒下。上世紀70年代，由於青藏公路事故多發，官兵之間流傳著這樣一句順口溜：50年代每年一個連、60年代每年一個排、70年代每年一個班。當年的情形可想而知。
作為一名“老高原”，面對如此惡劣的環境，曹松曾經思考過很多問題。究竟是什麼力量驅使著一代又一代高原軍人在“生命禁區”紮根奉獻，流血甚至犧牲呢？
答案就在這句話中——“特別能吃苦，特別能忍耐，特別能戰鬥。”這是1990年時任中央軍委主席江澤民簽署命令，授予這支英雄部隊“青藏高原模範兵站部”榮譽稱號，併為他們題詞：“弘揚特別能吃苦，特別能忍耐，特別能戰鬥的革命精神。”
“三個特別”猶如一面紅旗，飄揚在青藏線上，激勵廣大官兵艱苦奮鬥，紮根高原，不斷創造新輝煌。
直至今日，由於青藏地區的特殊地理位置和國防戰略需求等原因，靠汽車進藏運送各類物資依舊是該汽車運輸旅所擔負的基本、中心任務。
就是這樣，60多年來，一代代的官兵用自己的生命和青春澆築了高原的現代文明。是什麼讓他們有如此大的幹勁？這力量來源於汽車旅團結奮鬥勇於創新的黨委，來源於領導班子的創業精神。
曹松說，自軍隊調整改革以來，這支汽車部隊遂行應急性、突發性任務次數明顯增多，運輸時間跨度更大，道路環境更加複雜。部隊通過反覆考察論證，多舉並施嚴密組織官兵進行夜訓、特訓等軍事訓練，不斷依據實際創新訓法、戰法，逐步完善自身野戰食宿保障系統，並且順利、高效、圓滿地完成了各類運輸保障等急難險重任務。
“老高原”的故事是永遠講不完的，他代表著一種精神——“熱愛青海、艱苦奮鬥、犧牲奉獻、建功高原”。
一代代的汽車兵從入伍到退役，背影匆匆，他們的青春與青藏公路一道延申，他們的熱血與沱沱河水一起奔流。
閱讀更多 青海新聞網 的文章
