三年前的《Love & Hate》在排行榜上登頂，隨即巡演賣爆之後，烏干達裔英國唱作人Michael Kiwanuka獲得遠超預期的成功。
這張專輯的第一首長達9分58秒的歌曲《Cold Little Heart》被選中為《大小謊言》（Big Little Lies）的主題曲，隨劇集熱播。這一刻起，一直彷徨，在行業邊緣遊走的Michael Kiwanuka突然面臨完全不同的境況：再也不是唱片公司面試的最後一個人；但新的困擾是，演出商們只想讓他唱《Gold Little Heart》，“好像我只有這一首歌”。
Michael Kiwanuka。Olivia Rose 攝
《亞特蘭大》（Atlanta）、《嘻哈帝國》（Empire）、《有色眼鏡》（When They See Us）、《親愛的白人們》（Dear White People）……電視劇製作人們鍾愛他的音樂，這位捲髮爆炸頭的烏干達二代移民雖然人還未成為大明星，音樂早已跳出小眾音樂的流傳範圍。
有意思的一點是，雖然劇情和氛圍各異，電視劇們普遍喜歡使用有年代感的音樂。老搖滾、老R&B、老爵士、老藍調、老靈魂，最襯小屏幕上光怪陸離的劇情。不管屏幕上的故事發生在什麼年代，已蒙上歲月面紗的聲音總能產生恰到好處的化學反應—在潛意識裡告訴觀眾，故事雖虛構，熟悉的人類情感是真。
生於1987年的Michael Kiwanuka從年齡看做的自然不是年代音樂。但是正如大家的共識，他的音樂與Bill Withers、Terry Callier、Gil Scott-Heron等老輩音樂人一脈相承。同為黑人，聲音溫柔，唱爵士、靈魂、民謠混合的風格，“黑”與“白”的界限不是太明顯。
如果不是編曲，Michael Kiwanuka的歌聽起來真的不像最近十年的作品。它們是老酒裝在了新瓶裡，二度合作的製作人Danger Mouse、Inflo在老聲音、傳統配器的基礎上使用合成器豐富聲音層次，還多多使用Afrobeat，與Kiwanuka的非洲裔身份映襯。
第一和第二張專輯中，Kiwanuka的音樂內容一直在無法融入，處處皆錯的空間裡徘徊。《Love & Hate》中那首《Black Man in a White World》的標題即他的長期主題。黑人拍手的節奏逐漸融入電子節拍，他富有彈性的聲音在連綿立柱間穿梭奔跑，進進出出，正是對他身份的最佳隱喻。
入行的時候關於Kiwanuka這個姓，他和簽約的廠牌Polydor有過討論。公司建議改名，否則聽起來太像“世界音樂”音樂人。Michael不肯，這次索性直接用“Kiwanuka”做了新專輯的標題。
這個名字給他帶來的困擾由來已久，簡直是童年陰影。讀書時代，每有新老師駕到，到了點名環節，Kiwanuka都很緊張。怕老師唸錯他的名字，他不得不當著所有人的面糾正。
隨父母回烏干達的時候，這個名字的發音又變了——不是英國式的“Kiwa-nu-ka”，而是非洲味的“Chi-wa-nuka”。家鄉的人不喜歡英語化的發音，Kiwanuka兩頭不著港。既是白人社會的黑人，又是黑人國度的異類。
和美國的黑人處境亦不同的是，美國的黑人群體有他們自己的英雄，Kanye West, Beyonce, 太多了。英國的黑人比較孤獨，他們在所謂純正的“黑人文化”和白人中產階級中都很難找到文化歸屬。所以即使到了應該邁入“新境界”的第三張專輯，Kiwanuka還在繼續這個關於“無處可歸”的話題。
在整個成長時期，Michael Kiwanuka都在這池不致命但窒息的渾水中掙扎。到了大學，他發現“鉛肚皮”（Leadbelly）和Ray Charles，寫了關於他們的論文，感嘆“終於找到同道中人”。
Kiwanuka欣賞與他年代相隔久遠的黑人音樂家歌聲中的粗糲，與夢幻般的無盡感。這種粗糲是黑人民權運動之光輝、血腥、泥沙俱下的最佳註解。
作為業餘膠片攝影愛好者，Kiwanuka用柯達相紙作比喻：“這是本來行將消逝的事物，卻有人違背潮流，把它重新帶回視線中。因為人始終需要可以觸摸的現實。儘管膠片會褪色，黑膠會磨損，但它們的易損性恰是高速發展、用完即扔、機器主導的世界的反向補充。它們讓我們感覺到自己還活著。”
Suki Dhanda
這張《Kiwanuka》在外媒的評價很高，比如《衛報》說它是“近十年最好的專輯之一”，《Pitchfork》也給了7.5的評分。
這無疑沾了他身份、經歷的光。媒體總是天然地偏愛邊緣人、少數族裔、對身份認同有疑慮者。近年也愈發喜歡復古懷舊，新舊交織的最佳。
很幸運，Kiwanuka正是這樣一個人選。他的前三十年人生雖然與潮流錯位，卻在三十歲後搭上影視劇和社會思潮的順風車。他在專輯中大量使用人權運動的聲音採樣，在今天兼顧了高尚和政治正確。
但是對我們外國人來說，這些都不是太重要。重要的是這張專輯精心編排，首尾相銜的閉環結構，鑲嵌其中的一段段前奏、間奏曲、尾聲像寶石一樣炫目。第一耳朵就吸引人的《Living in Denial》《Hero》《Final Days》好聽得很直接，不費力跟著漂亮的轉調走，好像聽一場自由爵士，時間像車窗外的風景飛逝。
配器退後，凸顯人聲的《Piano Joint (This Kind of Love)》《Solid Ground》展示了Kiwanuka最初吸引人的特質——對聲音的絕佳控制，自如轉調，假聲亦不減質感。就像他的成名作《Cold Little Heart》，合成器與和聲營造的空曠場域最難把握，極易冷淡過頭淪為背景。
但這首他和製作人花了大功夫製作的長曲未掉入無聊的陷阱，因為他熱的聲音和節奏及時加入，與所有冷色調的配器形成完美平衡。
這年頭，耐聽不易，推薦這張很勇敢的同名專輯。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
