中國有超過40萬植物人。正常人的生，是向死而生；植物人的生，是向生而死。
醫院是一個奇妙的存在，即便哭泣、尖叫和鮮血讓人神經緊繃，但總是活著的人多於死去的人，希望多於絕望。如果相反，那不是醫院，是戰場。
這家位於上海閔行的神經重症康復醫院，有點特別，幾乎看不到哭泣、尖叫和鮮血。然而，曾進出過很多家醫院的我，卻在走進這一家時，感到前所未有的不安。
它是中國最大的主打神經重症康復的醫院之一，病人近1/3是“植物人”。他們除保留一些本能性的神經反射和進行物質及能量的代謝能力外，認知能力已完全喪失，無任何主動活動。他們可能永遠維持植物狀態，也可能甦醒並恢復部分或全部功能。
醫院大廳裡，活動的物體移動得都很緩慢，有的病人在輪椅上腦袋歪向一旁，眼神不知在何處；更多的是來來回回的擔架和推床，躺在上面的人被抬到檢查室、康復廳、高壓氧艙或病房。
△ 病房走道。除特別註明，本文圖片拍攝者均為周群。
他們大都經歷過交通事故、高空墜落等外傷；或者各種缺氧缺血性腦病，如心跳、呼吸驟停、溺水等；或者各種腦血管意外，如腦出血、腦梗死和蛛網膜下腔出血；還有一些中樞神經系統感染、一氧化碳中毒、麻醉意外等生死攸關的時刻。經過急救、渡過危險期、恢復基本生命體徵後，被輾轉送到這裡。
有幾個家屬，零零散散地在收費處排隊，金額被電子報音器很大聲地報出來。他們的悲傷像一團迷霧，漫無止境：親屬沒有死去，只是不知何時醒來。
這些被稱為植物人的患者，是一個龐大的群體，根據2017年的報道，中國植物人保守估計有40萬人，並以每年近10萬例的速度在新增。
80後的業務院長路璐，從業12年中見過5000例左右患者，其中大多是腦外傷術後康復，促醒概率60%以上。如果是溺水、一氧化碳中毒、腫瘤、感染等因素造成的患者，概率就會低至20-30%。
能醒的和已放棄的患者，差別在哪裡？
路璐走路很快，面部表情極其放鬆，他的出現打破了空氣中的沉悶。他走進康復大廳，那是這家醫院裡最有生氣的地方：幾百平米的空間放置著各種康復設備，許多生命體徵相對平穩的病人，在這裡進行康復訓練。
他徑直走到一個被直立捆綁在康復器械的病人面前，那個病人40多歲，皮膚是健康的小麥色，頭部有一塊非常明顯的凹陷。三個月前他急性腦出血，顱壓升高，急救中醫生緊急取下一塊顱骨進行減壓，才救回一命。他眼睛睜開，彷彿在等待和路璐聊天。路璐伸出一隻手，在病人面前一晃，他眼神雖然暗淡，但眼球還是跟著手指的方向而運動。
路璐對著旁邊的家屬說：“他醒過來應該問題不大。“判斷一個植物人能否醒來，眼睛是否出現“視物跟蹤”是很重要的信號。揮手的瞬間，路璐已經對此做出了大概的判斷。
病人的妻子聽了“能醒”的判斷，馬上笑了起來，她手腳更用力地揉搓病人的手腳，嗔怪地說：“都昏迷了三個月了，平時他有高血壓，從來不吃降壓藥，藥在那裡過期了都不吃，現在嚐到苦頭了。”語氣輕鬆地就像平時抱怨丈夫又喝多了一樣。
△ 路璐在高壓氧艙前觀察病人治療情況。
醫院二層的一個開放式大房間，是這個醫院最壓抑的地方。這是重症病人集中管理的地方，二十幾位病情最嚴重的患者躺在那裡，接受醫生、護士的24小時觀察，他們或處於永久性植物人狀態，或甦醒但有嚴重的併發症，隨時可能有生命危險。
病房的最邊緣，躺著一位皮膚白皙滋潤，微微泛著光芒，微胖的中年女性，眼睛半閉，呼吸均勻，像躺在臥室的床上午睡的樣子。
“她昏迷了一年多，不會醒過來了，家屬已經放棄了。”路璐說了一個讓人難過的事實。但她的生命力卻格外頑強，在只維持最低生存需要的情況下，幾次嚴重感染和高燒之後，還是堅強地活著。
過去的許多年裡，醫學沒有精準的檢測標準區分這兩位病人的狀態，他們都被歸為同樣的植物人。如今有更加先進的神經影像、神經電生理等技術，能夠幫助評估患者的腦組織結構和功能是否完好，這是他們日後能否甦醒的基礎。
那位中年女性的腦組織，空空如也，功能區已經軟化。“就像一個車的發動機壞了，這輛車怎麼可能重啟？”正是這個客觀的檢查結果，使她的家人放棄一年近一百萬的積極治療，轉向一天幾百元人民幣的維持性治療。從理性上看，這對她，對她的家人，都是一種解脫。
而那位男病人，他的檢查結果顯示，大腦的基本功能都在。醫生據此進行積極治療——沒有甦醒卻在做康復訓練。
制定復甦標準的重要度不亞於喚醒他們
路璐這些年不斷跟患者宣教：目前的檢查手段很難提前判斷患者是否能醒來，因為影響預後的因素很多，包括早期救治處理的情況、發病時間及原因、年齡、既往基礎疾病等等。只能儘可能做到讓該醒的病人醒過來，不要因為長期臥床引起的併發症而失去機會。
一開始發病時醫生與患者之間的關係是指導型，醫生說什麼，患者及家屬做什麼就是對患者最好的選擇。到了康復促醒期，醫生與患者之間的關係就是合作型，需要患者，特別的家屬的配合。
用最樸實的概括就是“吃好”“喝好”“睡好”。吃好指的是根據患者身高體重來推算一天所需的營養支持；喝好指的是24小時的出入量需要達到內環境平衡，對於氣管切開患者還需要考慮發熱及隱形的丟失量；睡好是指昏迷病人也有自己的睡眠時間週期。
至於怎麼樣管理好營養狀態？怎麼樣內環境的平衡？怎麼樣區別昏迷病人是否是睡眠？這些要根據每一個病人給出不同的方案，需要家屬及護工的積極配合與理解。
預測”植物人”是否能醒來，何時醒來，在很久一段時間內，是科學解決不了的事情，只能靠醫生的主觀猜測，只能交給上帝。
△ 二層病房。
醫學比宗教更有魅力的地方在於，即便現代醫學依舊無法治癒許多絕症，無法讓所有患病的人都活下去，它是一門越來越趨於確定的科學，在“人總是要死的“這一終極歸宿面前，它給予了人們更多可能性：讓人離死亡的距離遠一些，或者至少可以大致測量出人與死亡的距離。
路璐團隊一直關注於在中國植物人復甦標準的制定。在他看來，這一標準的制定，重要程度不亞於喚醒他們。
一般來說，植物人都是意識障礙患者。就是說人對周圍環境及自身狀態的識別和覺察能力出現障礙，當一個人腦部受傷後，大腦中的一些結構或連接可能會受到損傷，無法對自身和外界環境有認知，就會出現意識障礙。簡稱：DOC。
意識障礙可以分為三類：昏迷（coma），既無覺醒，也沒有對自己和周圍世界感知；植物狀態/無反應覺醒綜合徵（VS/UWS），有睡眠-覺醒週期，但完全缺乏對自身和環境的覺知；最小意識狀態/微意識狀態（MCS），有微弱但確定的行為證據。
還有一種特殊的情況叫“閉鎖綜合徵” （LIS），不屬於意識障礙，可以理解成意識完整的“植物人”。患者意識清晰，但腦幹受損，造成四肢癱瘓、無法運動與講話，僅能憑藉眼球垂直運動和眨眼與外界交流，跟民間常說的“鬼壓床”很像。閉鎖綜合徵患者外在表現與意識障礙極其相似，誤診比例5-10%。
法國著名時尚雜誌《ELLE》主編讓•多米尼克•鮑比，就是閉鎖綜合徵的患者。他於1995年突發性腦中風，除了左眼皮能動外，其他運動和與外界交流的能力全部喪失。
鮑比在患病後通過助手輔助，靠眨眼的方法選擇字母拼成一個單詞、一句話的形式，寫出了暢銷書《潛水鐘與蝴蝶》，書名寓意“我的身體像是被困在堅硬的潛水鐘裡動彈不得，但我的心靈卻如輕盈的蝴蝶一樣自由飛翔”。1997年，圖書出版不久鮑比去世。2007年，同名電影上映。
△ 電影《潛水鐘與蝴蝶》劇照。
有意料外的狂喜，也有鈍刀割肉般的悲傷
作為一位多年從事“植物人”康復的醫學工作者，路璐見過意料之外的狂喜，也見過鈍刀割肉般的悲傷。
他的病人，有一年內甦醒並逐漸恢復的；有昏迷兩年半，被預測過永遠醒不來，在親人近乎偏執的堅持和照料下恢復意識的；還有在康復醫院躺了10年、依舊處於植物狀態的。
兩年以上能甦醒的植物人極少，在路璐見過的幾千例患者中，只有兩例。一位是江蘇茶葉商，2008年因為酒駕車禍，大腦受重創，做了多次腦部手術。在未甦醒的兩年裡，家屬投入了四百萬元的積蓄後，他終於恢復意識，能簡單與家屬溝通交流，但成為永遠無法站立起來的重度殘疾人士。
還有一位是十五歲少年，剛參加完中考，騎行回家途中遭遇車禍，隨後昏迷了兩年半。他有一個極其堅強的母親，不僅辭去工作還要維持高昂的治療費，而且開始自學醫療臨床知識，到了後來，她能夠跟神經外科領域最資深的專家對話討論病情。這位少年現在已經甦醒，並能夠下地行走。
更多的植物人，都沒有這樣的幸運。之前沒有特殊的輔助檢查手段，醫生判斷他們甦醒的概率，只能遵循以往經驗中的規律：昏迷的前三個月，是恢復意識的黃金時期；昏迷六個月，是甦醒的相對有效期，昏迷六個月之後，醒來的概率已微乎其微。
即使大腦結構保持完好的病人，是否恢復意識的概率也和多個因素相關，親人支持、家庭財富、醫保政策還有公立醫院的考核引導，都可能讓一個本可以甦醒的植物人永遠沉睡，或者在甦醒之前被併發症奪去性命。
甚至所有因素都向好，能恢復到什麼程度也只能交給上帝。F1車王舒馬赫2013年12月滑雪受傷以來，每週需花費超過5萬英鎊（超過43萬人民幣）的治療費用，最新的報道是能夠在家裡觀看F1賽車轉播，但無法交流，可能就是處於最小意識狀態。
△ 如果得不到及時、專業的護理，植物人患者很容易感染併發症。
疾病面前，人性立馬被置於巨大考驗中
過去12年中，路璐從一個剛踏出校門的學生，成長為一家康復醫院的業務院長，他看到了太多意外事件，瞭解到生之脆弱和偶然。
他的腦海中有一張清晰的“意外編年史”：2010年，中國酒駕入刑前，絕大多數植物人都是因為交通意外入院的；2010年後，市區改造，上海市使用煤氣的老小區，常常送來因為一氧化碳中毒喪失意識的病人——有一年，四個老人打麻將，爐子裡的水溢出來澆滅了火焰，他們同時被送往醫院；高樓大廈的拔地而起，又使得高層墜物傷人事件增多；近幾年，外賣市場的興起，常常有外賣員因為交通意外變成植物人……
他們康復的概率，脆弱不可控。
高壓氧艙是目前康復醫院的標配了，高壓氧在腦損傷治療方面有積極作用。很多公立醫院只有高壓氧艙門診治療，住院治療卻沒有。很多昏迷患者大都行氣管切開，等到病情平穩拔除套管時早已錯過黃金治療期。
△ 高壓氧艙對腦損傷治療有積極作用。
因為醫保、週轉率等考核政策，公立醫院不合適收治這類花費極高，恢復期漫長需康復治療的病人，即使收，一般兩週也要“趕”病人出院。因此病人們總是輾轉於各種不同的醫院及科室，這家醫院住一段時間後，再找下一家醫院，不同醫院的醫療護理水平不一致，快速的轉院，加速了他們病情不穩定性。
過去，醫保尚未覆蓋很廣時，病人得到及時救治和甦醒的概率與他們所在的地域有關，江浙滬等地的病人家境條件好，家屬不計代價地給他們提供最好的護理和康復訓練；一些家境不好的病人，往往因為經濟原因，放棄治療。
當時，最讓路璐感到憤怒與無奈的是，一些病人明明有甦醒的希望，但家屬卻因為各種考慮不給予積極治療。
十年前，一座高樓一個廣告牌掉下來，砸到了路過的一對外地打工的夫婦。妻子受輕傷，而丈夫陷入昏迷不醒狀態。三個月後，他進入了最小意識狀態，眼睛有了視物跟蹤等積極的復甦信號，有極大的概率恢復。但就在他真正恢復之前，親屬強行把他拉回家裡。管床醫生路璐百般勸阻，病人妻子流淚說，“他醒來後，賠償數額就會減少一半，就算他甦醒，也喪失勞動力，我還有兩個未成年的孩子”……路璐無話可說。病人離開醫院一個月後，在家中去世。
疾病面前，人性立馬被置於巨大的考驗中。
一位老先生昏迷後，家中三個兒媳為誰該多付醫藥費大打出手。
一位40多歲的中年人，出軌多年，財產都轉移到了情人處。成為植物人後，妻子沒有錢也沒有心情去照顧他，情人也人間蒸發。孤零零去世後，連屍體也無人認領。
路璐感嘆，唯一經得住考驗的，是父母對孩子的感情。小病人們不管花多少治療費用，都沒有出現過欠費的情況。子女、夫妻、兄弟姐妹的感情在這種時刻，隨著時間的流逝，往往會越來越脆弱。
家庭和睦的病人，恢復得都比較快
這些年，每年依舊有近10萬的人因為各種意外成為意識障礙患者。這也正是醫療進步的尷尬之處，急救提高了顱腦損傷患者的存活率，但卻沒有辦法把他們救醒。
那位昏迷兩年半後甦醒的茶葉商，結局也不是喜劇。當家財耗盡後，他被接回家中護理，很快，就因為嚴重的併發症離開人世。
“植物人的康復治療，需要極其嚴格的專業性，大型的三甲公立醫院有專業性，但他們的主要精力都用在‘快’的治療，而這是一個需要專業又‘慢’的治療。”路璐下了這一結論，也解釋了2年前，他離開所在的醫院，與志同道合的團隊，一起集合於這家主打神經重症康復醫院的初衷。
路璐覺得自己創業的時機很幸運。近年來，醫保越來越側重康復領域，這家醫院雖然是民營，但很快接入了醫保。加之浙江地區異地醫保結算越來越便捷，來自外地的病人也越來越多。
八月份時，這家醫院的擁擠不小於三甲醫院：所有病房住滿了人，那個中型的高壓氧艙早已成為長三角最忙的高壓氧艙，每個時段都擠滿了病人。
醫保的接入，使得費用不夠而家屬放棄治療的情況越來越少，但另一種“過度治療”的傾向卻在悄然滋生。苦惱的是那些不放棄希望的病人家屬們，儘管醫生們已經告之他們病人甦醒的概率幾乎不存在，可以轉向讓病人更有尊嚴、折騰更少的維持性治療，但家屬依然堅持各種積極的治療手段——在絕望時，他們更願意相信那些流傳極廣、但概率極小的“奇蹟”。
這種情況下，盲目堅持和樂觀，不僅帶來家庭毫無希望的損耗，而且會浪費大量的醫保費用，成為另一種悲劇。優化意識障礙患者的分類管理、定製個性化治療方案就顯得非常重要。
在日常的治療中，路璐團隊已經有意識地使用植物人康復標準。一些病人從入院開始，已通過各種檢查的結果及臨床表現，提前判斷他們的復甦概率。
△ 這位老先生昏迷7個月後剛甦醒不久，妻子在為他做按摩。
一位60多歲中風昏迷的老先生，入院時各項檢查顯示他甦醒概率很高。三個月後，他真的醒了。我見到他時，他已經可以坐在輪椅上，雖依舊不能說話，但眼神會緊緊地盯著人看。
他的妻子回憶起日以繼夜的陪伴中讓她欣喜若狂的一刻，那天，她和女兒商量早上要回家休息半天，當握著丈夫的手道別時，他緊緊的攥住了她的手。那一刻，她覺得他聽懂了。
離開病房時，探訪者握著他的手，祝他早日康復，他喉嚨裡發出嘶嘶的聲音，眼神緊迫專注。妻子解釋：他很激動，在表達感謝。
以往的經驗中，家人的陪伴有利於植物人的康復，“家庭和睦的病人，恢復得都比較快。”路璐開玩笑的說。
另一個病人也是剛剛甦醒。她因腦出血昏迷近4個月，剛進入康復醫院後一個月，都在持續的高熱中，“把我們醫護人員折騰壞了”，路璐說。她住在上海郊區，平日跳廣場舞、上老年大學，日子過得快樂而充實。因為一場喜宴食物中毒，上吐下瀉後腦梗發作，從5月31號昏迷8月中旬。
那一天，丈夫在講述她昏迷之前的生活時，她忽然爆發出一陣大哭。她的反應，讓丈夫感到驚喜，情感的恢復不僅是意識恢復的第一步，而且是親人之間最重要的感情連接。這一聲哭泣，蘊含最深的生命力，將困擾她和家人們幾個月的迷霧驅散。她的丈夫永遠忘不了這一天，她和這個家庭，將擺脫生之絕望。從5月31日到現在一句話也沒說的她，突然“說話”了，61歲的她，叫了一聲“ma ma ”。
△ 患者及家屬間的交流，“你還記得我嗎？”
王晨|撰稿
閱讀更多 八點健聞 的文章
