10.11 石家莊沒有歷史｜大象公會

石家莊的歷史，其實是被自己弄沒的。

文｜朱起鵬

和石家莊的朋友聊天，總能感受到一種莫名的尷尬。比如所謂本地名吃驢肉火燒其實來自保定，排名最好的省屬大學設在天津，連石家莊方言的影響力都越不出市區。

· 缺乏地域特徵的石家莊名吃：驢肉火燒和牛肉罩餅源自保定，扒雞出自山東，餄餎面則應該來自石家莊西面的晉南地區

究其緣由，他們總會解釋說這座城市沒有歷史。作為最沒有存在感的省會，石家莊真的沒有歷史麼？

歷史包圍的窪地

描述廣義的石家莊歷史，看看河北博物院琳琅滿目的文物收藏就夠了。從藁城的商代遺址到靈壽的中山國王都，再到出土金縷玉衣的滿城漢墓和絢麗的曲陽石雕。石家莊處在中華文明的腹地，歷史文化不是豐富兩個字能形容的。

· 石家莊市區周邊歷史遺存地圖（來源：石家莊市博物館）

· 河北博物院的部分國寶級文物，包含國寶金縷玉衣、長信宮燈和錯金博山爐

而石家莊東北15公里的正定，除了是趙雲的故鄉，更曾是冀中最重要的都會。在《刺客聶隱娘》的時代（唐末），正定（時稱恆州）是和北京（時稱幽州）平起平坐的藩鎮首府。駐守此地的李寶臣父子，悄悄將它按照國都規格修建。

· 石家莊與清正定府區位關係圖（來源：大地理館）

· 近年修復的正定城牆，正定城牆歷經北周、唐、明多次建設，周長24裡，是平遙城牆長度的兩倍。四面城門都由裡城、甕城和月城三重構成，防衛森嚴

到了宋代，作為最重要的邊境城市，皇家與殷實的地方豪紳花費巨資修建起眾多壯觀的佛寺。為這座城市留下了「九樓四塔八大寺，二十四座金牌樓」。即使經歷近千年的戰事天災，當梁思成1933年初次來到正定時，依然驚歎它為「古建築博物館」。

· 正定保存至今的主要古代建築遺存，如果不是幾十年來持續的古城破壞和低水平旅遊開發，正定完全有機會成為中國的奈良

· 石家莊周邊歷史城市變遷圖（來源：大地理館）

但所有的一切，似乎都與現在的石家莊市區沒什麼關係，各種都城、郡城和府城都繞開了這片土地。直到19世紀末，石家莊還只是滹沱河南岸無數普通農業村莊中的一個，面積不足0.5平方公里，人口勉強達到500。六座小廟和四口水井，是村裡最值得誇耀的資產。

· 1902年石家莊村落輪廓示意圖：範圍相當於今中華北大街以西、興凱路以南、新華路以北、北榮街以西的區域（來源：石家莊市博物館）

迫不得已的「始發站」

1904年，一項拖了8年的鐵路項目終於在太行山間開工，那就是連接太原和正定的正太鐵路。正太鐵路由法國巴黎銀行投資建設，從勘測到修建都達到了當時工程技術的較高水平。

· 正太鐵路沿線站點線路圖（1907年）

· 修造難度頗高的正太鐵路，穿越太行山區的崇山峻嶺

工程接近尾聲，連綿的鐵軌終於將山巒環抱的山西和一馬平川的華北平原聯繫到一起。山西出產的優質原煤，即將毫無阻礙的輸送到東部的工商業都市。但鐵路始發站的選址卻成了問題。

最初站址在正定府南郊的柳林堡，可正定南側寬闊且多變的滹沱河實在難以逾越。

· 豐水期的滹沱河正定段，河面極其寬闊，但枯水期卻成為礫石密佈的深溝，築路設備都無法運輸

第二站址想選在傳統陸路樞紐獲鹿縣城，但保守的當地官員害怕破壞風水堅決抵制，不得已，這個所謂聯通正定府的鐵路只能將終點設在滹沱河南岸的石家莊村。

· 正太鐵路始發站選址示意圖

當然，選這裡也並非拍腦袋的決定，就在兩年前，連接北京與漢口的京漢鐵路（時稱盧漢鐵路）在石家莊村東設置了一個只有幾間平房的三等小站「振頭站」。這樣一來，貫通中國南北的京漢線和聯通晉冀的正太鐵路在這個小村邊聯繫了起來。

· 1909年，正太鐵路通車初期的石家莊村，由美國地質學家張柏林拍攝

雖然早幾年修建的「振頭站」並沒帶給石家莊什麼起色。但這個新引入的始發站的確稱得上氣勢不凡。

· 1907年建成的石家莊火車站，石頭建造的簡潔站房、鐵皮孟莎屋頂和機械報時鐘，成為石家莊最早的城市形象

除了650平米的別緻站房，正太路的機務段、車輛段、停車房、總機車廠、監督局、法國總管局和成片的職員公寓相繼在村東的耕地上矗立起來。

這片簇新的建築中，一座叫做正太飯店的二層樓引人注目。它由青磚砌築，精緻的敞廊帶著南歐風情。作為這條鐵路的標誌，正太飯店在太原和石家莊各建造了一棟。雖然比起太原的那座，石家莊正太飯店規模偏小。但這座屹立在村舍阡陌間的法式洋樓，依然可稱為震動冀中的建築奇觀。

· 初建時的石家莊正太飯店，是當時冀中地區最豪華的酒店設施

· 正太飯店現狀，後改建為3層，今廢棄空置

「不方便」造就的城市

當一座鐵路新城冉冉升起之時，石家莊卻成為交通樞紐中最擰巴的典型。

首先正太站作為一組龐大的建築群，被高大的石質圍牆圈起，被周圍村民稱作「洋城」。雖然闢有12座門，但由路警彈壓守衛，普通居民無法穿越。這片區域連同縱貫南北的鐵路將石家莊村與東部廣大地區徹底隔開，兩側交通幾近切斷。

· 被圍牆圈起的「洋城」，遠處連續坡頂建築為正太機器局

後面雖然修造了23拱的大石橋，但也只跨過了正太線的7股道岔，並沒有徹底穿越東側京漢線。

· 1907年，正在修建的石家莊大石橋，是中國最早的城市立交橋之一

· 今日的石家莊大石橋，已沒有通行功能

好在當時通行要求不高，大石橋勉強成為南北幾十裡唯一的東西通道。因禍得福，由於周圍十幾個村莊的通行都被壓縮到了大石橋。大橋兩端迅速熱鬧起來，無數旅店、飯店、雜貨店和郵局、商會隨著蜂擁而至的旅客和本地居民橫空出世。大石橋西側，一條連通石家莊老村的斜向小路很快發展成有模有樣的商業街，成為後來的大橋街。

· 大橋街舊影，整街由條石鋪砌，近處大橋撞球（檯球）牌匾清晰可見

石家莊的起飛並不意外。正太鐵路如同連續的強心劑，打進它串聯的土地。1910年到1923年，山西的煤炭外運增長了6倍。太原城區人口從2萬增至10萬。距離石家莊80多公里的小陽泉村，也因設置火車站發展成新興城市陽泉。100年之後，那裡走出了一位叫做劉慈欣的科幻作家。

不過，石家莊的發展還有一件秘密武器——「不方便」。正太鐵路修建時存在一個bug。為了節省經費，正太鐵路全線採用了1000毫米的窄軌，這使它與採用標準軌寬（1435mm）的京漢鐵路無法直接聯通。所有通過火車運到石家莊的貨物，都需要通過人拉肩扛在兩種軌距的列車間轉運。

· 人挑肩扛的早期石家莊貨物轉運

這樣一來，絕大多數列車都要在石家莊這個所謂樞紐耽擱更長時間，旅店被迫爆滿，飯館排起長龍。龐大的貨物轉運量釋放出無數工作機會。截至1926年，石家莊從事轉運貨棧的企業達到33家，其中22家擁有自己的鐵路道岔。半個河北的青壯勞力都想湧入石家莊做個掙工資的搬運工人。

石家莊幾乎瞬間成了中型城市。老村周圍迅速蔓延出幾十條整潔體面的街道，互不相識的移民成了這座新城市的主人。

· 20世紀30年代石家莊南大街街景，沿街建築多是樓房

城市的快速發展，讓石家莊本地的建築工匠猝不及防。他們來不及熟悉城市生活就被迫要造出符合城市中產的起居空間。於是傳統的冀中宅院變得更軒敞明亮，高大的歐式玻璃窗帶來內部空間和使用模式的改變。

· 正在拆除的恆豐衚衕，還存有上世紀30

· 恆豐衚衕典型中產家庭宅院示意（筆者自繪）當時的宅院已通電通水，正房室內鋪設進口瓷磚，主要房間都是雙層門窗，門口的小前院用來存放自行車

在這些建築中，石家莊人迎來了他們的時代。正太鐵路通行30年後，石家莊常駐人口增長了135倍（72100人），商戶多達2500餘家。

1930年代的最後幾年，石家莊被恐怖的氣氛包圍。日軍佔領了這個樞紐城市。城區人口驟降到6000。各種商業店鋪、銀行、工廠貨站要麼倒閉，要麼軍管。

· 1937年10月11日，日軍佔領石家莊

城市周邊圈起大片土地，5座巨大的日軍兵營被建造起來，其中僅北兵營用地就達到62萬平米。而南兵營除了營房還建設了佔地19萬平米的戰俘勞工營。環繞市區修建了長

· 解放戰爭中的石家莊戰役略圖，仍可看出石家莊層層佈防的軍事堡壘格局

在日本人看來「石門（舊指石家莊）為大東亞戰爭之後方基地，關係華北建設，尤為重要」。源源不斷地日軍和日本人湧入石家莊，再以石家莊為中心掃蕩華北平原。

為了更好的握住這根吸管，1939年10月日本人提出了詳細的《石家莊都市計劃大綱》。

· 日偽《石家莊都市計劃大綱》與今日地址對照圖

《大綱》以火車站為中心，規劃範圍38平方公里。城市主要發展方向定在橋西，工業區設在市區東北，行政區在西南。當時石家莊城區的西部邊界還在現在的黎明街。《大綱》將路網西擴至泰華街和平公園一帶。

· 《大綱》中規劃的石家莊市區西界——石家莊神社（抗戰勝利後拆除）

· 石家莊神社今址，今和平公園

和平公園即華北軍區烈士陵園，作為現在橋西最大的綠地，在1939年規劃中已經以神社、棒球場和競技場的方式確定。此外今天的中山路、中華大街、維明大街、自強路、裕華路和大量河渠堤壩均在此時奠定開拓。

· 石家莊日偽建設總署石門河渠工程處原址，解放後這裡成為中國人民銀行的辦公樓，發行了第一套人民幣

對日本來說，石家莊最大的優勢是鐵路，佔領不久，他們就開始調整正太鐵路的窄軌問題，1939年終於實現了京漢和正太的真正聯通，二站合為一體，正太鐵路也改名為石太鐵路。一年之後，聯通山東德州的石德鐵路修建完成，石家莊完成了從丁字樞紐變成十字樞紐的跨越。

· 1940年石家莊站鐵路出線變化圖（左圖變化前，右圖為變化後）變化後兩站合併，石家莊真正成為高效的全國性樞紐（來源：李惠民《石家莊大石橋考釋》）

1941年，石家莊人口迅速恢復並翻倍為18萬。但此時的石家莊儼如日本城市，街上日文招牌林立，日資企業佔到全市企業的一半。日本人和朝鮮人數量佔到全市人口的十分之一。

· 1940年代，日文招牌林立的石家莊街道

· 日本風格的石家莊西本願寺，用於存放侵華日軍的骨灰（抗戰勝利後拆除）

無論如何，至抗戰勝利時，石家莊作為省轄市，無論人口總數還是產業結構都已超過當時的河北省會——保定。

但屬於石家莊的時代才剛剛開始。1947年11月，石家莊成為新中國第一個解放的大城市。2年之後的1949年底，石家莊人口就達到27.8萬人，是保定的1.6倍，邢臺的7倍。

1954年，石家莊成為新中國第一批完成城市總體規劃的城市。這一規劃延續了日偽《大綱》橋西的規劃佈局，但將城市的主體安排在擁有更開闊土地的橋東。

幾年之間，由前蘇聯援建的156項重點工程中的抗生素廠、澱粉廠和前民主德國引進的藥用玻璃廠，相繼落戶橋東。此外，四所規模空前的紡織廠與印染廠也沿著和平路一字排開。石家莊火車站以東3公里的位置，石家莊新的中軸線誕生。

· 1955年建成的蘇聯風格的華北製藥廠，其中的儲糧塔建成後即成為石家莊制高點

· 1953年興建的石家莊第一紡織廠大門

這份規劃預計20年後石家莊將發展為50萬，城市用地面積為54平方公里的中型輕工業城市。現在看來，它顯然低估了石家莊。因為3年後，只有18平方公里的石家莊，人口就接近38萬人了。成為名副其實的河北省第二大城市，僅次於當時還歸屬河北省的天津。

· 1956年興建的石家莊市第一工人文化宮，建築面積近2萬平米。包含文化活動樓、電影院、游泳池、旱冰場、籃球場和當時石家莊最大的禮堂（今已拆除）

從532人到38萬人，760多倍的增長，石家莊花了50年。下一個達到這種發展速度的城市，叫做深圳。

1968年，石家莊取代保定成為河北省省會。距離石家莊1925年設市，只過去了43年。

· 1968年，「毛澤東思想勝利萬歲展覽館」（今河北博物院）在石家莊新中軸線開工，這座在形制上模仿人民大會堂的建築，是石家莊升格為省會的標誌

被擦除的歷史

今天，石家莊已經成為轄區1.58萬平方公里，總人口1095萬的特大城市，當初以石家莊站為核心的城區，已變成為2206平方公里，321萬人口的建築叢林。

· 今日石家莊鳥瞰

由於建城歷史短暫，石家莊城建過程中，從沒有過任何歷史包袱和顧及。舊城區整片被推倒，新社區快速建立。那些能曾證明石家莊都市發展奇蹟的街區和建築也煙消雲散。

· 直至21世紀初仍格局完整的石家莊橋東歷史片區（原休門、新華街、電報局街等），在2005年後的幾年中全部拆除，建設為商品住宅

1997年，曾誕生石家莊第一家戲院、浴池和照相館的五一街（原昇平街）拆除，街道被取消，原址改建為新華服裝大世界和福興閣商場。

2000年，曾匯聚眾多民國豪宅和原日本憲兵司令部的石門名街民生路開始拆除，大量已納入保護範圍的歷史建築，被迫成為異地重建的贗品。

· 拆除過程中的民生路，重要的歷史建築沒有按照異地遷建的要求拆除

2013-2018年，石家莊歷史原點大橋街地區拆除，石家莊最早形成的城市肌理徹底消失。

· 2018年大橋街地區衛星圖，已完全拆為平地（虛線為原大橋街街道輪廓）

2010年，曾作為日偽特務機構的石家莊最後一座四合樓院——南大街19號院拆除。

· 市民在拆除前的南大街19號院留影，這不但標誌著又一處侵華日軍罪證的湮滅，也意味著曾遍佈石家莊的特有建築類型——四合樓院全部消失

2013

2019年上半年，曾出現在《石家莊風光》封面的石家莊標誌建築郵政大樓拆除。

2019年9月，華北製藥老廠區50年代建造的蘇式澱粉庫被拆除。

· 網絡上關於「蘇聯樓」拆除的討論

· 石家莊本地公司對郵政大樓拆除的報道

· 拆除中的澱粉庫，曾是原華北製藥廠內的重要建築，是新中國一五計劃的重要遺存

當別的城市忙著塑造自己文化特色時，石家莊正忙著消滅它們。等石家莊人開始覺得不對，才發現一切都有點晚了。缺乏有地域特色的歷史街區，使石家莊的城市形象乾癟單調。諾大一座城市，連地標建築都找不出。

雖然在拆成平地的老城中心，打造特色城市地標的圍擋樹立起來。可文化一旦驅散，重塑之路則遙遙無期。無處安放的石家莊城市文化只能在購物中心的地下室拼湊一片電影佈景。

· 2019年6月，在石家莊勒泰購物中心地下一層建成「石門老街」（石家莊舊稱石門），成為集餐飲和購物於一體的體驗式商業空間

雖然都是臆造的場景，內容也都是常規的餐飲和零售，但它恰好擊中石家莊缺乏文化地標的痛點，短短几個月，這座「石門老街」就成為石家莊最火爆的遊覽勝地。

· 「石門老街」中的「南大街」

· 現實中的南大街，只剩下民國建築五交化大樓兀立在拆遷廢墟中，前途未卜

徜徉在勒泰的「石門老街」，會覺得非常弔詭，一面虛擬的老街場景遊人如織，一面真實的老街被拆平廢棄，淪為城市「背面」。

石家莊本身不缺特色，超高速的近代發展歷程，河北鄉土文化與都市文明的結合，獨特的交通和工業遺產，每個點都能閃耀獨特光彩。而且即使是現在，市中心還能尋覓到保有老石家莊特色的原真老街。

· 石家莊橋西區北橫街，清淨優雅，獨特的小鎮風貌銘記了石家莊特殊的城市發展階段

· 永安街一帶的老宅門，雖然破舊但依然能看出當年的精細考究，它們是屬於石家莊的獨特建築遺產

· 北橫街南端的玉德里，閒適的氛圍，訴說著逝去的老石家莊生活方式

很可惜，這些街區和建築無一例外的都列入了拆遷範圍。

歷史短暫並不是沒有歷史，「近代深圳」的發展奇蹟，本身就是珍貴的歷史財富。當深圳開始著手保護它獨具特色的「城中村」時，石家莊卻將在幾年內徹底消滅所有老街。

沒有佐證的歷史，只能成為虛無的傳說。石家莊的歷史，也許就是它自己有意無意抹掉的。但願今後人們提起石家莊，不要只想到霧霾和土味建築之旅吧。

閱讀更多 大象公會 的文章

關鍵字: 山西 太原 大象