唐曉峰 北京四中六七屆高中畢業生，1968年9月26號從北京出發，來土旗插隊，落戶在哈素公社朝號大隊。1972年5月，作為工農兵學員，到北京大學歷史系學習。1975年9月畢業後，被分配在內蒙古廣播電臺理論編輯組工作。1976年6月，調到內蒙古大學蒙古歷史研究室工作。1978年9月，考上北京大學地理系研究生，學習歷史地理學。1981年畢業，後留校任教。1986年8月，赴美公派留學，在美國紐約州雪城大學（Syracuse University）學習人文地理學。1994年獲博士學位，後回國，為北京大學城市與環境學院教師，至今。
插隊生活中，難忘的事情很多，這裡隨便說幾件吧。
1.最累的活是拔麥子和鋤糜子
在插隊的第一個夏天到來之前，就聽老鄉說，“男人怕拔麥子，女人怕坐月子”。夏天快到的時候，心裡就開始準備著，看拔麥子到底有多累。
盛夏到了，麥子熟了，開始拔了。先說為什麼是拔麥子，而不都是割麥子。因為麥根可以當柴火燒，所以捨不得留在地裡。拔麥子，沒有任何工具可以用，就是靠手。手攥著一把麥子，使勁扯，連根帶土拔出來。拔夠一捆了，就紮起來，接著再拔下一捆。
一天下來，果然累得要命。第二天，還要接著拔。記得第二天中午歇工往回走，我腰也酸，腿也疼，一步步挪動，被人群落下一大截。那天是我插隊乾的各種活中，最難受的一回。
說拔麥子累，是累在這樣幾處：一是要蹲下身，手抓麥子的部位要儘可能的低，靠近麥根，才能保證麥稈不斷。一邊拔，一邊蹲式前進。這就夠膝蓋受的了。二是因為拔麥子都是在盛夏，“麥熟一晌”，必須搶拔。太陽越毒，越要搶拔。於是，大汗淋漓是不用說了。問題是下面不斷有被麥根帶起的土，還有麥芒，撲到身上、臉上，與汗水攪和在一起，那個滋味不是用話能說清楚的。三、手的吃力部位就在手掌下部，麥子就是卡在那塊厚肉上被拉出地面的。那塊手掌厚肉用不了多會兒，就變紅、變腫，甚至皮開血見了。老鄉教我們用布纏住手掌，保護那塊厚肉，但不久，布就爛了。
我幹其它農活還湊合，但在拔麥子這個活兒面前，我敗下陣來。看老鄉和其他知青在旁邊，虎虎生風的架勢，真是佩服。
在蹲功上，好像男生不如女生。“糜鋤點，谷鋤針”，鋤糜子，要在小芽剛剛露出地面的時候。這樣就不可能站著鋤，而必須圪蹴著，才能看清楚。這種圪蹴的活兒，主要是婦女的事，連男社員都不怎麼幹。有一次，不知什麼原因，讓知青去支援一下鋤糜子，這又讓我“切切”（發足力）“受”（勞動）了一回。還是膝蓋不行，根本蹲不住，我實際上是趴在地上乾的。好在，鋤糜子，就這麼一次。
2.最好吃的莜麵是在大車店吃的
在15隊的時候，有一次，跟車（馬拉的膠車）到一個遠的地方送東西。中午到一個大車店吃飯，歇腳。大車店是個大院子，正面一排房，兩廂是馬廄。我們進了院子，把馬卸下來，牽到馬廄。我們（我與兩位車把式）則進了屋子。
屋子裡有一面大炕，上面已經坐了兩夥人。我們在炕頭找了個空，坐上去。店主人是位大嫂，一看樣子就是利索人，過來招呼我們。我們給了她一小口袋莜麵，就仰身半躺到炕上，等著。
不一會，熱氣騰騰的莜麵窩窩和蒸熟的山藥端上來，隨後大嫂給我們每個人擺上一個大碗，又端上一小盔子調好的醃湯，還有一小碗搗碎了的油炸辣椒。只見莜麵窩窩薄薄的，半透明，一卷一卷站著，拿筷子一夾，軟軟的。醃湯上面飄著蔥花，油圈粘著花椒，香味往上冒。細切拌菜在下面，白的白，綠的綠，很是新鮮。碗裡已經有了莜麵窩窩、山藥，加上幾勺醃湯，在加上一點辣椒。“吃哇！”
那次在大車店吃的莜麵，是最香的一次。面好，窩窩推得好，山藥是裡外黃，醃湯是車店的老方子，菜新鮮，辣椒香，真是上等美食。
3. 消滅蝨子最好的方法
到朝號不久，許多人就開始生蝨子。對於蝨子，並不陌生，在北京也生過。但在朝號，因為自己不注意，特別是有一次到外地去，因為沒錢，不住旅館，都是在車站和衣而臥，好幾天沒脫衣服，所以蝨子在我身上大大繁殖了一番。
有一天，我脫了上衣，捉蝨子，捉一個，掐一個，掐完了就放進肥皂盒蓋裡。旁邊的任志幫我數過，好像是49個。
蝨子不像跳蚤，是跟身的（跳蚤不跟身）。而且還不斷地在衣服褶裡下後代，叫蟣子。那一陣，只要翻看衣服褶，都能看到一撮撮的蟣子，白色的。
有蝨子在身上，沒事兒的時候，感覺就來了，就要把手伸進衣服裡抓撓一番。尤其是晚上躺進被窩之後，都要全身大撓一陣才能入睡。
為了徹底消滅蝨子，我動用了敵敵畏。為了不讓蝨子有喘息的機會，我把一塊紙沾上敵敵畏的液體，然後揣入懷中。這樣周身都浸在這敵敵畏的氣味之中，蝨子是無處可遁，也是無時可遁了。凡是靠近我的人，都可以聞到敵敵畏的氣味。
但是，第二天，我忽然感覺肚子上不對頭，解開腰帶一看，肚子前面長出一個大泡，裡面一股水，顫顫巍巍，很難看，很可怕。這是敵敵畏接觸皮膚，殺出來的大泡。我當然不敢再揣敵敵畏了。
我後來改進為這樣：晚上睡覺時，把衣服全部脫下，扣在兩個臉盆裡，沾了敵敵畏的紙條，也放進去。扣一晚上，蝨子、蟣子被整整燻上一夜，連續幹了幾天，就終於徹底把它們滅絕了。從此，我不再受蝨子的侵擾。這個辦法真靈。
4. 最熟悉的老漢，季三肉蛋
朝號有很多具有個性的老漢，我對他們的印象都很好。
比如杜羊羊，是貧協主任，淳樸、忠厚，在那個年代，就是我們心中貧下中農的典型。還有老三隊的隊長老沒牙（因為他口中的牙幾乎掉光了，所以人們如此叫他），一心抓生產。我現在還記得他在田埂上闊步走路的樣子。他之所以在田埂上闊步，是在步量土地的畝數。步法是，同一只腳之間的距離算一步，即左腳到左腳，或者右腳到右腳，與我們平常喊的“一二一，一二一”的那個步點是不一樣的。在一二一的步點中，左腳出去算一步，右腳再邁出去就算兩步了。老沒牙隊長的闊步丈量法，我一直記著。後來學歷史，才知道，在中國古代，祖先們在丈量土地時，所用的單位“步”，都是如同老沒牙隊長的那個步法。漢代人說：“一步五尺也”，老沒牙隊長說，他的“一步”，就是五尺。
在朝號老漢中，我最熟悉的，是季三肉蛋。我問過他為什麼叫這個名字。他說，本來自己沒有名字，後來政府要登記戶口，怎麼辦呢？當時登記的幹部知道他們家姓季，他是老三，腦袋大，像肉蛋，所以就在戶口簿上寫上了“季三肉蛋”這個名字。季三老漢的頭的確大，他走路，頭稍微那麼一低，你就擔心它會掉下來。
季三老漢一直沒娶媳婦，簡簡單單一個人，與二哥一起過，住在二哥房子的西屋。隊裡給他安排的活兒是“務藝”（管理、侍弄）瓜地。
有一天，我心血來潮，就搬到他的小西屋，與他住一個炕。就這樣，對季三老漢瞭解較多了。不過，多也多不到哪兒去，他的人生很簡單，生下來，家窮，人老實，就會幹活，沒錢娶媳婦，一年接一年，就到了現在。
但是季三老漢喜歡抽菸、喝酒。這是他生活中僅有的兩樣樂趣。睡到半夜，他總會爬起來抽一會兒煙，再接著睡。我半夜解手，常常看見他在炕頭坐著，煙火頭一亮一亮的。他抽的是自己種的菸葉。“越下面的菸葉越好抽。”他告訴我。
喝的酒就是當地最便宜的，沒有下酒菜，沒關係，酒的味道進肚就行。後來，我從北京給他帶過二鍋頭，他很高興。還有一次，季家殺豬，我請李懿（女知青），帶了所需的作料，到老漢家的灶上，按照北京人的方法，做了一小碗紅燒肉，老漢看著新鮮。出鍋之後，老漢嚐了一塊，“這豬肉還能做成這樣！”之後，季三老漢每天吃一兩塊肉，直到吃完。
秋天，瓜熟了，我流露出想吃瓜的念頭。大約兩三天後，傍晚，我回到了小西屋。他對我說：你看看這個，我一看，地上一個大西瓜。他拿刀切開，看著我吃，說：“我留了兩個，還有一個呢。”
冬天快到了，知青開始學老鄉的樣子做羊皮襖。這裡人們做的皮襖是光板子皮襖，皮板子在外面，羊毛在裡面。一個皮襖至少需要四張羊皮，前後襟各一張，兩個袖子各一張。我串了幾家門，買到三張羊皮，還差一張。買羊皮做皮襖講究搭配，毛面的樣子一定要相似。我差的一張，就是因為配不到合適的毛面。
下午在小西屋，季三老漢問我，“差一塊什麼樣的羊皮？”我抬頭，看到老漢養的幾隻羊在門口，剛好有一隻羊的毛正是我想找的。我用手一指，“就是那樣的毛。”
第二天，我幹完活回到小西屋，季三老漢說：“我把那隻羊殺了，皮在那兒。”他用手指著院子裡掛著的新鮮的羊皮。
我的皮襖做出來了，前襟用的是老漢的羊皮。因為是新殺的羊皮，即使經過幾道處理，油性還是比其它三張大，所以顯得很特別。“穿吧，睡到冰灘上也不冷！”皮襖師傅做完後，一邊看我試穿，一邊說。
忘了在季三老漢家住了多長時間，我又搬回知青點，但常常去看望老漢。
5. 印象最深的一本書
好像在村子的南頭，不知是什麼緣故，我去了一位老漢的家裡。很對不起他，我現在實在回憶不起他的名字了。但記得他的樣子，個頭不矮，瘦臉，人很精神。
他有一個小木箱子，拉出來向我展示。打開箱子，裡面有一摞書，好幾本是線裝書。那個年頭看見線裝書，很覺得新奇。有一本線裝書，封面沒有了，不知是什麼名字。翻開一看，每頁的上部，印著一兩行字，寫的都是格言，講述各種道理。頁面的下部，是一幅畫，畫的情節就是格言的內容。比如，格言是“懸崖勒馬”，畫裡就是一個人騎在馬上，就快要衝到懸崖邊上了，那人作慌忙勒馬狀。畫上的場景都是傳統風格的，人都是古裝，房子都是古式。很好玩。
我一頁一頁翻看，忽然有一段格言讓我一震：“來言是非事，便是是非人”。下面一幅畫，一個人進到庭院之內，欲做附耳說話的樣子。而庭院主人，身體直立，並無附身相就的樣子，似乎並不想聽。這句格言真是夠棒的，可不就是這麼回事嘛！從此，這句格言算是我這輩子不會忘記了的道理之一。
老漢的小書箱給我一種感覺，朝號人不光是幹農活兒，他們有著不同的內心，小書箱就是一類內心的體現。可是，當時，我並沒有要與這位老漢好好聊聊的想法，比如問問他：這些書是怎麼得來的？就自己悶頭看嗎？在村裡最應該講些什麼道理？這本書上都是老理兒，那麼當下的新理兒有什麼重要的嗎？
我那幾年，只知道和社員一起幹活，有空也和社員聊天，但聊得不深。回到屋裡看書，也是些與農村毫無關係的書，現在想起來，覺得自己很淺薄。而有些知青同學，利用在農村的時候，瞭解並思考農村問題，他們很令人佩服。另外，在農校當老師的知青同學，應該更瞭解村裡孩子對於學習的想法，這些也都是很有意義的。
現在回想起來，在朝號的那幾年，雖然天天在村子裡，其實，我對這個大村子的瞭解是很不夠的，朝號還有許多我根本不瞭解的人生。另外，它還是個很有歷史的大村子，比如書記恆栓才家旁邊，就有一個殘破的磚砌券門遺址，即使是殘跡，也可以看出，當初，那一定是個大戶人家的宅院。那戶人家是誰？哪兒去了？我當時並沒有問一問。
離開朝號有45年了，但是許多事情仍然記憶猶新，這裡寫的，只是一點點。
（2017年7月16日 於北京五道口嘉園）
閱讀更多 中國陰山作家網 的文章
