你
我
說
在國人意識中，所謂“女性”，不是少女就是去性別化的大媽，而“女人”是不存在的。表現在影視劇中，女性到了30來歲就自動消失了。
《如懿傳》一開播，周迅的臉就成了眾矢之的，幾乎被罵成了第二個劉曉慶.
曾被稱為“有一張未婚妻的臉，一雙滿是星辰的眼睛”的周迅，4年前還因為《紅高粱》被贊明眸雙眼、少女依舊。眼下的她在《如懿傳》中皮膚鬆弛、雙頰塌陷、眼皮浮腫、嘴唇鼓脹，在鏡頭下整張臉凹凸不平，的確與秀女如懿相去甚遠，看著有些牽強。
特寫下的周公子（右一），疲態無處遁形
不僅是周迅，38歲的董潔也是頗顯憔悴，法令紋尤其搶眼，被吐槽太滄桑
即便如此，微博上“天生的電影臉不保養也會崩”、“求求周迅，放過少女”的嘲諷聲還是讓遇言姐覺得有些不平。
篤信佛教的周迅、王菲恐怕是最不焦慮年齡的女人了。在採訪中，周迅說：
什麼時候開始，我們受到成見的影響，彷佛變老是一種過錯。但老有老的智能與價值，不代表生命力和創造力的枯竭。
遇言姐絕壁相信周公子的生命力和創造力還能再戰50年，問題是，中國的影視劇中從來就是沒有女人，只有少女和大媽。不是43歲的周公子非要演19歲的如懿，而是中年女演員實在沒得選。要麼像袁泉，只能在舞臺劇中釋放無處安放的演技，要麼像潘虹，深埋於各種婆婆媽媽的人設裡。
今年5月，演員趙立新通過微博為中年女演員發聲：“於佩爾、梅姨、比諾什到了我國都會沒戲拍，今年奧斯卡影后弗蘭西斯更沒戲，混好了在電視劇中串串惡婆婆什麼的，也就這樣了。”
劉曉慶一演年輕女性就遭罵，可也沒見到有誰為60歲的女人寫個《時時刻刻》那樣的劇本，倒是她的老相好姜文一如既往地活躍
即便在《紅高粱》中，周迅的“年輕感“也是精雕細琢的結果。劇組表示：周迅的臉比同齡人年輕10歲，我們用技術手段又給她減下來10歲。電影《明月幾時有》中，周迅更是第一次在大熒幕上現出了疲倦和僵硬
作為一名不世出的體驗派演員，三金（金雞、金馬、金像）影后，周迅絕對是大咖中的大咖，一線中的一線，獲得了所有人的熱愛和認同。
周迅回憶拍第一部戲的時候：
導演一喊開始，我說話也不結巴了，好像老天有一個通道直接到我腦子裡，自動就會了。
許鞍華說，周迅是她見過的最有天份的演員，那些臺詞啊動作啊，都在她腦子裡，很多時候都是一條過。
陳可辛說，周迅是所有導演的夢想。
《風聲》的導演高群書盛讚：
周迅的表演是另外一個體系。對她的表演不能評價，只能體會。我猜她在轉世之前的上三輩應該都是做演員的。
拍《大明宮詞》時，周迅穿得流裡流氣地來試鏡，被劇組趕出去兩次。但李少紅導演一看到她就如獲至寶
郝蕾看完《李米的猜想》，激動地發短信給周迅，稱她是“一個天生的女演員，一個偉大的女演員 ”
然而就是這樣的周迅，在40歲之後，接到的電影資源爛得一言難盡。《女人不壞》、《大魔術師》、《我的早更女友》、《撒嬌的女人最好命》……
做作的題材、空洞的情節、混亂的邏輯，毫無CP感的男男女女玩著莫名其妙的曖昧，能展現周迅魅力的作品幾乎沒有。她的才華、氣質被惡劣的影視環境一再消耗。
《我的早更女友》拍完後，周迅跟經紀人表示：“以後要拍就拍真實的情感狀態，不拍這種了，這是假的。”
《戀愛中的寶貝》殺青時，周迅說：
演完這部劇，我就感覺自己的少女時代結束了。
即便如此，2013年整整一年沒有作品的周迅，在距離上一部電視劇拍攝的11年後，還是選擇迴歸小熒幕，飾演20歲的九兒。90集的長度，兩年的製作週期，3000萬片酬，這已經是最好的選擇了。
之後，她再次接下了《如懿傳》。這部內容毫無新意的宮鬥戲不僅囊括了周迅，還有30年前在《末代皇帝》中一鳴驚人的陳沖和鄔君梅。
在此之前的若干年，陳沖這位百花獎、金馬獎影后、美國電影學會會員，只能在範爺的馬震戲、楊冪的流量戲中打醬油，飾演些連名字都沒有的牛姐、徐母、湯母。鄔君梅近年讓遇言姐有所印象的劇作，也不過是《我的前半生》這種中年偶像劇中的小配角吳大娘。
當年遇言姐和小夥伴去看《獅子王》，哪想電影院捆綁放映《紅玫瑰與白玫瑰》。根本不知道張愛玲是誰的小女生們徹底淪陷在王嬌蕊一顰一笑的風流裡
在黃曉明、楊冪、楊穎版的《何以笙簫默》中看到陳沖，遇言姐是震驚的
高曉松曾說：
一個能演空氣和水的人，現在演的都是生活層面的東西，都是商業片，她能滿足嗎？
黃磊也說過：
周迅的一生應該是一個偉大的演員的一生。但中國的電影沒有給她這樣的演員夠大的格局。
何止是周迅，從陳沖、潘虹、鄔君梅、斯琴高娃到蔣雯麗、俞飛鴻、左小青，又有哪位中年女演員獲得過足夠長的職業生命？
斯琴高娃這些年去哪兒了？上一部讓遇言姐有印象的作品還是12年前的《姨媽的後現代生活》
周迅曾表示，今年65歲的法國女演員伊莎貝爾·於佩爾是自己的偶像。她說：
我一直想像於佩爾那樣演到老。但這單靠演員的一己之力不能完成，演員和觀眾是相互作用的，我演你們也得來看吶。
1988年，35歲的於佩爾憑藉《女人的故事》獲得威尼斯電影節最佳女演員
2001年，48歲的於佩爾憑藉《鋼琴教師》獲得戛納電影節最佳女主角獎
2016年，63歲的於佩爾憑藉《她》獲得凱撒獎最佳女主角獎
俞飛鴻在被許知遠問及，大學時即參演《喜福會》的自己，為何會在45歲上接下《小丈夫》這種庸俗無聊的片子，女神淡淡回應：
《小丈夫》只是一種通俗文化。
俞飛鴻沒有說出的是，她再也沒有遇到過適合自己的作品。
蔣雯麗的外甥女馬思純說：
現在我小姨特別羨慕我，她想拍電影但找她的就只有電視劇。我特別想呼籲一下，給老藝術家多一點演電影的機會吧。
老公身為導演、演員也無法幫蔣雯麗和蔣勤勤匹配上適合的角色。《霸王別姬》中驚鴻一瞥的蔣雯麗在《左耳》中飾演“許弋母親”。蔣勤勤則在《海上牧雲記》中飾演除了暴怒還是暴怒的惡皇后
宋丹丹坦言，在35歲到48歲——女演員最好的時間段裡，她只拍了一部《家有兒女》。自己連續11年拒絕上春晚，一門心思只想演戲，卻無人問津。而在《美好生活》裡，宋丹丹強行扮老飾演張嘉譯的媽，兩人實際年齡相差不過九歲。
在中國影視市場，女性角色在不是少女就是婆婆的二選一里，不管演員自己是否情願，她們都只能被鎖在“要麼戀愛、要麼當媽”的性別刻板形象裡。即便你是身處行業金字塔頂端的周迅，即便你是一名不畏自然生長的演員，市場也根本不給你這個機會，只能被迫接一些裝嫩扮老的角色，很違和、很無奈。
《如懿傳》中，儘管只有兩集的戲份，陳沖仍然貢獻了一流演技。絕望慟哭到青筋暴起，看到希望時的意味深長，似笑非笑的嘲諷不屑……看到這裡，遇言姐也是有點難過，這是一位多麼好的演員啊，但凡有一點機會，她都能把角色演得光芒萬丈
中年女演員的困境並非中國獨有。
今年36歲的安妮·海瑟薇就說：
我想演的角色被那些二十幾歲的女演員拿走了，但我沒啥可抱怨的，因為我也曾是受益者。
然而好萊塢，雖然茱莉亞·羅伯茨，梅格·瑞恩這些帶有偶像氣質的女星紛紛淪為昨日黃花，但作為頂級女演員的梅姨、凱特·布蘭切特還是不愁沒戲拍。
今年的奧斯卡，最佳女演員弗蘭西斯•麥克多蒙德61歲，最佳女配角艾莉森•珍妮59歲。更別提從《慾望都市》到《絕望的主婦》到《傲骨賢妻》，米帝從來不乏以中年女性為題材的電視劇。就連被罵男權尤勝我國的隔壁，也能弄出一部表現中年女性的婚姻與事業的電視劇《迷霧》。
金南珠也只比蔣雯麗小2歲而已，蔣雯麗卻沒有金南珠所擁有的機會
《傲骨賢妻》中，女主出場已是四十來歲的中年女性。蕾妮·澤爾維格48歲了還能頂著一臉鬆垮的皮膚扮演《BJ單身日記》。而在國人的觀念中，奮鬥和愛情都是隻屬於小年輕的玩意兒
《圓桌派》中，竇文濤講過一個笑話，大意是：男人老了是老男人，女人老了也是“老男人”，因為已經沒有了性別特徵。
近年憑藉在《幸運是我》中飾演失智老嫗獲得金像獎的惠英紅， 在90年代也曾有著長期的職業空白，甚至還因為接不到戲而抑鬱自殺過。
出演《幸運是我》時，由於新導演沒有足夠的資金，惠英紅自降薪酬加入劇組
網友自開腦洞的、演員全部40+的《淑女的品格》，說得辣麼熱鬧也不見有人籌劃，畢竟拍中年職業女性需要閱歷和智慧。能弄出虛假的《歡樂頌》已經是竭盡全力，寫一個《傲骨賢妻》那樣的劇本得是多大的投入，還不一定有人買賬，哪有讓小花們撒嬌賣萌來錢快。
姑娘腦殘得好特別呀，必須一見鍾情生死相隨
每年三月八號看到“女生節”這個稱呼，遇言姐都很牴觸。我們社會已經形成了共識，“婦女”是家長裡短的八婆、是行為粗鄙的潑婦、是嘮叨瑣碎的老媽、是小肚雞腸的婆婆。女性都想與“婦女”劃清界限，不斷地追求更白更瘦更年輕，即便是誇獎年長女性的外表，也要刻意削減年齡感稱呼其為“逆生長”、“凍齡”。
正是因為社會思想如此，才催生了國產劇中女性形象的兩極化、單薄化。深刻、職業、氣質、成熟……展現女性多元年齡段、多元價值觀的影視劇在中國蕩然無存。
1943年，張愛玲在寫小說《傾城之戀》時，把二婚嫁得金龜婿的白流蘇設定為28歲。她說在原本的計劃中，女主的年紀還要更大一些，但是讀者勢必不能接受。
時隔75年，時代翻天覆地，然而中國社會的性別審美仍然沒有變化。
43歲的周迅被群嘲沒有少女感，中年女演員彷彿是種過錯，只能自動消失，更是一件叫人覺得悲哀的事。
瞭解自己的優勢和短板
解讀自己的流年和運勢
2018年9月15日
《悅己SELF》雜誌的創始人陳賀美
將帶領你我一起潛入生命密碼的奇妙世界
掃碼報名
作者|遇言姐，本文來源於公眾號“遇言·不止”（ID：Yuyantalks）遇言不止：專業主義精英的聚集地，號稱“中國最美女性視頻”、“視頻界的LV”，擁有無數女性的熱愛和男性的好奇。
請發送“合作”至後臺 ·
歡迎來稿自薦和推薦精彩的文章至
點擊閱讀原文報名niwo成長學院“解讀生命密碼”工作坊。
閱讀更多 Niwo 的文章
