火車站裡，擠滿了揹著大包小包的人群。進口和出口檢票處，站著許多頭戴紅五星、身著綠軍裝的解放軍。聽說幾個月前，部隊就進駐了車站幫助維持秩序。
我們小心翼翼地晃了晃手中的學生證，站崗的解放軍揮揮手讓我們通過了檢票口。
學校已經全面停課，由於吃、住、行都不需花錢，同學們都跑到外面去了。我們還只是十四五歲的孩子，大人們害怕我們出門惹事，所以個個被看管得嚴嚴實實。
這天我們揹著大人，終於偷偷地跑了出來，而且一口氣跑到了30裡外的縣城，心裡別提有多高興了。
胡仲光（左一）與同學合影
我們一行四人，在接待站匆匆安頓好住宿後，有人提出要去火車站，看看火車長什麼樣。因為我們村離縣城太遠，平時根本沒有機會進城，更不要說看到火車了，所以看火車成了我們多年來的夢想。
站臺上，也擠滿了揹著大包小包的人群。沒多一會兒，一個鑲嵌著碩大的紅色五角星，兩旁噴射著白色煙霧，喘著大氣的火車頭，拖著長長的綠色車廂徐徐地開了進來。我們的情緒似乎到達了高潮，因為我們終於看到了夢寐以求的火車。
“你們這幾位同學，怎麼還不上車？”一位解放軍走了過來。
是啊，我們怎麼不上車？上車！我們四人不約而同地想到了一起。
我們迅速湧向車廂口，可在擁擠不堪的人群裡，我們顯得那麼弱小和無助。
有人向車廂扔著行李，從窗口爬了進去。我們靈機一動，也跟著一個個從窗口爬了進去。
“同學們不要爬窗口，危險！”這位解放軍跑了過來。
在裡面乘客的幫助下，我的大半個身子已經探進了車廂。然而慌亂之中，我那不爭氣的一隻布鞋從腳上脫落了下來。
“我的鞋，我的鞋！”我大聲叫著。
“別慌，我替你拾。”又是這位解放軍。
“小同學，以後可別爬窗了，這樣很危險。”解放軍戰士和藹地對我說。
我不好意思地點了點頭，瞄了一眼這位英俊帥氣的解放軍。
他轉過身子，招呼著大家排好隊別擁擠，並攙扶著一位老人上車……我只覺心裡微微一動。
杭州、上海、南京轉了一大圈，我們回來了。
可是，在縣城火車站裡，沒能再看到這位解放軍……
胡仲光
冬去春來，中斷了一年的徵兵又恢復了。
村裡貼滿了“一人參軍，全家光榮““好男兒志在四方"“全國學習解放軍”的大幅標語。
公社武裝部的張部長領著幾位解放軍，走向大隊辦公室。我猜想，這幾位解放軍肯定是部隊前來帶兵的首長。我圍了上去，當然我是想看看有沒有火車站遇到的那位解放軍。
“小鬼，想不想去當兵啊？”一位個子高高，穿著四個口袋軍裝，首長模樣的解放軍笑著對我說。
“當然想啦！”我毫不猶豫地回答。
“為啥要當兵呀？”高個子首長接著問。
“當兵光榮，當兵神氣，也可幫助人！"我回答他。
他仔細地詢問我在哪個學校讀書，什麼文化程度，多少年齡。問畢，搖了搖頭對一旁的另一位解放軍說：“這小鬼是個當兵的料，可惜年齡小了點。”
年齡不合格？我心中一涼，有點失望。
“我想去當兵！”我堅定地對高個子解放軍首長說。
高個子首長搖了搖頭，沒再說什麼，跟著張部長走進了大隊辦公室。
回到家裡，我迫不及待地把那位高個子首長的話和自己要當兵的想法告訴了母親。母親沒有正面答覆是與否，只是說，你這麼小的年紀，人家不會要的。
打那以後，每天我有事沒事就往公社武裝部裡跑，找那位高個子解放軍首長。但每次去，得到的都是同一種說法——年齡小。當時我虛歲剛剛18。
然而，一來二往我卻與另幾位解放軍熟悉起來了。一天，一位經常跟著高個子首長的毛班長悄悄對我說：“小同學，帶兵的幾位首長都很喜歡你，都希望你能去當兵。教導員（高個子首長）希望你能到他的營部當通訊員，另一位軍醫希望你能到他們衛生隊當衛生員，有一次他們還因此爭了起來呢。”
一番話，說得我信心倍增。
時間很快過去，徵兵動員、報名，體檢、政審……工作已經接近尾聲。同村的一位發小和我的家兄被批准入伍了，親戚好友們紛紛前來道喜祝賀，大隊徵兵辦公室也送來了大紅喜報，而我卻名落孫山，再也無人問津了。
胡仲光與家兄合影
鄰居勸我母親說，一家共兩個男丁，有一個去當兵足夠了。這時母親的思想很矛盾，家裡一下子走掉兩個兒子心有不捨，但看到我如此堅決的樣子又不忍傷了我的心。而我父親卻一直很支持我去當兵，專門從上海寫信回家說，好男兒應該去當兵，部隊是個大熔爐，在那裡可以鍛鍊人。
那天，我正在學校操場上，看著幾輛軍用卡車卸著大包的軍用物資。突然，鄰居跑來說，家裡來了一位解放軍，要我馬上回去。我急匆匆地往家跑去，已等候多時的毛班長見我到來，連忙掏出一份表格對我說，首長已同意你入伍，快去醫院補辦體檢手續。說著，要我坐在他自行車後面，一起去鄰縣的人民醫院。
第二天一早，我與村裡的發小、家兄三人與其他應徵青年一樣，如期領到了心中早已盼望的軍裝、軍帽、軍鞋和水壺、挎包、被褥等物品。村大隊支書拉著我的手說，這下高興了吧！到部隊要聽首長的話，好好幹！
回到家裡，我迫不及待地換上了嶄新的綠軍裝，對著鏡子照了又照，此時我已經完全陶醉在參軍當兵的喜悅之中了。
晚飯時，我突然發現母親低頭不語，默默地扒著碗中的米飯，眼睛裡閃爍著晶瑩的淚花。我完全理解她此刻的心情，既捨不得我們兄弟倆離開，但更懂得兒女長大了應該為國家出力效忠。我安慰母親，幾年時間一晃而過，我們會很快回來的。母親卻說，既然去了就要安心，別記掛家裡，在部隊一定要聽首長的話。
胡仲光與戰友合影
部隊就要出發了，我向前來送行的母親和鄉親們揮手告別……
毛班長找到了我，說首長關照，要我跟著他坐汽車去縣城火車站，在那邊等候大部隊。可我說什麼也不肯，堅持與大部隊一起步行了兩個多小時。
火車站還是擠滿了人群，但與上次不同的是，這次大多是身穿綠軍裝的入伍新兵和少量的送行親屬。
人群裡，我突然感到有位手拿小紅旗的軍人很面熟。這不就是給我拾鞋子的那位解放軍嗎？！
“你好！”我連忙跑了過去向他打招呼。
“你是？”他瞪著雙眼想不起我是誰。
“我是爬車窗掉了鞋子，你幫我拾的那個小同學呀。”
“哦，想起來了，你好，你好！”解放軍戰士連連說，“你當兵去了，可我送走你們後，馬上就要退伍了。”他接著說，部隊是個大學校，值得一去。
還是那鑲嵌著碩大的紅色五角星，兩旁噴射著白色煙霧，喘著大氣的火車頭，拖著長長的綠色車廂，載著剛入伍的新兵們緩緩啟動了。
我趴在車窗邊，那位解放軍戰士搖著手中的小紅旗向我致意，隱隱約約傳來，小戰友……好好幹！
閱讀更多 解放軍新聞傳播中心融媒體 的文章
