葡萄酒、菸草、船帆、胸佩金合歡或茉莉花的混血女人、吉他，漫長山谷的山谷裡有海和陽光的味道。這是西班牙：身處歐洲西南，軀幹粗獷遠不及北歐大漢，卻崇尚熾烈的紅色；血液比雞尾酒更混雜，沸點太低，一曲弗拉門戈舞曲，便可以讓他們精神亢奮。
這裡的一切都較北歐複雜：愛情常與仇殺為伴，盜匪卻是出色的歌手。全民最愛的項目是鬥牛，優雅與殘忍在此合而為一。海明威寫道，西班牙人視馬德里為世界之都。任何一個孩子，哪怕是賓館服務生，都會用餐巾練習鬥牛。他們想做鬥牛士：花式絢麗、身材削瘦、風流倜儻卻又冷血精明，這是西班牙的神魂——一如他們的探戈舞：懷裡摟著美人，腰間懸著短劍。左顧右盼，隨時準備獻上一吻或刺出一劍。他們喜新厭舊：美麗新奇詭譎者為上，重複老套瑣碎者為下。即便是一個為鬥牛士服務的、老成持重的長矛手，都討厭在例行公事時千篇一律。
——比如，2008年7月，記者問：“你的風格會翻版你的哥哥嗎？”
“不，絕不會！”馬克·加索爾說。
在孟菲斯灰熊宣佈他加盟的發佈會上，這個23歲的大鬍子青年，第一次情緒激動起來。
馬利薩·加索爾，馬克和保羅的母親，比她的二兒子更激動。她搶過話筒，重複了一遍馬克的話。也許因為，過去半年，“保羅·加索爾”這個名字被孟菲斯人提起時，總帶著鄙夷或憤怒的口吻，她急於讓兩個兒子劃清界限。
她的先生，兩個巨人加索爾的父親阿古斯蒂·加索爾承認，“兩個兒子都在孟菲斯開始職業生涯，我們都很驚訝。但這就是事實：現在是一個全新的處境了。”
父母是世界上最瞭解兒子間區別的人。阿古斯蒂和馬利薩，曾經都是專業的籃球運動員，然後在70年代分別成為了巴塞羅那一間醫院的院長和醫生。他們的長子出生於1980年7月，二兒子出生於1985年1月。
和西班牙的騎士小說情節類似：老人年少時胸懷闖蕩天下的夢想最終未遂，於是把劍與矛交託給了兒子們。保羅和馬克，兩個加索爾從小打球。馬克兩歲時，他的大哥就去了青年隊，於是他只得和小弟弟阿德里亞一起打球。他的天賦不如大哥，於是他得以更多的留在父母身邊——寬和的父親，果決的母親，母親的寵愛和影響開始改變他的性格：他沒有兄長的挑食習慣和聰慧勁頭，他的沉默和粗放倒像一棵背陰的植物：枝幹並不繁茂，卻堅韌挺拔。
與此同時，保羅·加索爾在青年隊習學著籃球：歐洲青年聯賽猶如養花的溫室，沒有暴力，沒有小動作，身體接觸很少，孩子們像詩人一樣追求優雅又智慧的籃球風度，閃避折趨極盡華麗，彷彿鬥牛士。和大多數瘦削的天才同命：直到13歲他飛速長到183公分前，他一直是控球后衛。
1992年，夢一隊來到他的故鄉。他看到了喬丹、魔術師、巴克利們，摧枯拉朽又載歌載舞的把世界輕鬆屠戮。那個夏天之後，他改掉了挑食的毛病。與1996年的範霍恩、1981年的奧拉朱旺一樣：他開始瘋狂進食，把火腿和麵包當作夢想吞嚥。
18歲時，保羅去了巴塞羅那醫學院，隨父親之業成為醫生，似乎順理成章。但也許是因為213公分的醫生易於驚嚇到病人，學校對他參與籃球訓練近於放任。1998年，他帶領巴塞羅那青年隊獲得世界高中籃球邀請賽和歐洲青年錦標賽冠軍後，西班牙人甚至不允許他去做醫生。
那時13歲的馬克·加索爾去街上打球時，只要道出他哥哥的姓名便可以收穫豔羨的目光。
13歲時，馬克·加索爾和他的哥哥甚少交集：他的高大與哥哥相仿，但相似處到此為止。他跳不高，跑不快，在西班牙的街頭籃球場上常遭戲耍。他的形象更像是粗壯的公牛，靈巧俊秀的西班牙人最愛撥弄的對象。他的左手比右手更好，但雙手卻都未達到靈活自如的境地。哥哥一騎絕塵的前行，忙於征服西班牙，不再會回到家中後院來與他一對一。馬克獨自成長：連他的父母也知道，兄弟二人已經不處於同一個世界了。
2001年夏天，保羅·加索爾去到了美國，過程頗為驚險：NBA此前為買斷其他歐洲球員所開的金額，最高一次不過35萬美元，而巴塞羅那卻喊了250萬美元的天價。幸而，保羅有個好經紀人：赫博·魯杜埃。此人像個巫師一樣騙得灰熊以高位摘取加索爾——位次甚至高於NCAA年度球員肖恩·巴蒂爾。回報是甜蜜的：這支西班牙雪茄煙不需刻意浸泡在白蘭地中，依然醇香渾潤：首場比賽27分，首季場均17.6分8.9個籃板2.1個蓋帽，以及數據之外，那些令NBA組織後衛們驚訝的絕妙傳球。
三個NBA賽季結束之後，24歲，他已經是NBA年輕一代卓越的內線。只是，孟菲斯老爺子胡比·布朗的球風，與他秀雅的鬥牛士作風不合。2004年夏，他得到了6年8600萬的合同。這樁合同是銳利的雙刃劍：他的前程與地位如劍刃般明亮悅目，他所擔負的責任卻也如劍刃般緩慢絞殺他的身體。
2005年，賞識他的佛拉特洛上任為灰熊主教練，以他為球隊內線軸心。只是，傷病使加索爾未能善克始終。他的第四個NBA賽季以西部季後賽首輪0比4被解決。這個夏天，也許是厭倦了灰熊隊暗示他軟的“GAYSOL”綽號，他開始留一個“灰熊亞當斯”式鬍鬚。
那年，20歲的馬克·加索爾繼續一面效仿著哥哥——散扎長髮、蓬起濃髯——一面與哥哥背道而馳：他轟轟烈烈的增長體重，繼續朝壯牛方向前進。他已經開始在西班牙聯賽打球，他和西班牙人的審美相反。西班牙人熱愛加巴約薩和胡安·納瓦羅的絢麗遠射，或者他兄長那樣輕盈靈巧的漂亮動作，而他，除了手感柔和之外，其他部分都像一頭蠻牛。打敗他比熱愛他更令人歡樂，因為這傢伙滿臉都是桀驁不遜的氣息，酷似一頭公牛。即便他打球時頭腦清晰、視野廣闊，但他在禁區裡面帶恨意眼望對手的形象，總令人無法愛上他。
2005-06季，保羅·加索爾入選了全明星隊——西班牙史上第一位入選NBA全明星的球員。場均得分超過20之外，還有4.6次助攻。他的進攻組織有鄧肯的風采，而且球風日漸硬朗。球場之外，他多少開始端起灰熊首席球員的架子：
“當我得到這份合同，我想要證明我值。”
“我從不懼怕任何類型的球員，哪怕他的身體素質再好！”
2006年夏天，他作為西班牙的領袖帶隊去日本，參加世錦賽。他回到西班牙時的盛景猶如教皇駕臨。斯澤比亞克形容說“簡直是披頭士樂隊復活了。”他與加巴約薩、胡安·納瓦羅們帶領西班牙所向無敵。比起2004年雅典奧運會第六名的那支西班牙，這次的西班牙多了一箇中堅分子。
保羅下場時，一隻手會伸來與他擊掌。他們會彼此靠一下肩，彷彿為了證明他們對彼此的意義與眾不同：
21歲的馬克·加索爾。
與哥哥橫掃FIBA的華麗多變相反，馬克的球風始終如一。左手勾射、右手勾射、要位、推擠、搶籃板卡位、抓到籃板後高高舉起、熱愛身體接觸。當兄長與加巴約薩、雷耶斯們在外圍遊蕩時，他卻紮根內線做著最粗笨的活計。他是這支火一般熾熱的西班牙隊最堅實的部分：沒有誰比他穩定了——穩定的提供籃板球和肉搏，穩定的犯規，穩定的偶爾犯傻。
2006年世錦賽決賽前，戲劇性的故事來了：保羅·加索爾，在率隊打敗了阿根廷、離世界之巔一步時，卻因傷倒下了。
決賽那天，馬克·加索爾出場，寬厚身軀上裹了件紅衣，胸口寫著：“PAU TAMBIEN JUEGA”——“保羅依然在場。”
他的髮型與他哥哥並無二致，下巴上的濃髯也似模樣，唯一缺憾的是唇上的髭鬚還不夠兇惡——但他的表情卻比哥哥兇殘萬倍。
結果如眾所知：西班牙打出了一場波瀾壯闊的比賽，世錦賽冠軍。
那個夏天之後，這一對曾經被命運拉開的兄弟，似乎又一次開始接近彼此。保羅·加索爾在2008年2月迎來命運轉折，去到湖人開始了職業生涯的新篇章，而他的弟弟卻在阿卡斯瓦尤隊繼續奮戰，奪下了2007年的歐洲冠軍盃。他繼續發展自己的右手技藝，在2007-08季更破掉了阿維達斯·薩博尼斯的西班牙聯賽11次周MVP記錄。在兄長離去七年之後，另一個加索爾也統治了西班牙。然後，前方留給他的未征服領域，似乎只有一個了。在北京，記者這樣問他：“你在兩年前的日本還是個替補，而這季你已經是西班牙聯賽的MVP。你認為在隊中的地位有什麼轉變呢？”
“對我來說並無區別。只是兩年前的比賽使我球技大有長進。”
“關於灰熊呢？”
“我知道如何在比賽中展示自己的實力來幫助球隊。”
他的鬍鬚與兄長已毫無區別，也許鬢角還要更濃密些。也因此，在孟菲斯，他比兄長更粗豪兇猛。“我比保羅更壯。”他提示說。的確，兄長靈巧聰慧奔逸在前，而馬克卻像一座山、一頭巨熊一樣在後一步一個腳印的追隨。而且，如他自己反覆聲明的，“我絕對不會重複我哥哥的歷程。”
之後的事，我們都知道了。
他們倆，似乎一個是另一個的影子，但去除濃髯、孟菲斯、西班牙之後，又似乎處於兩個極端。
一個也許已習慣了作為天才、技巧大師的鬥牛士身份，而另一個則像與命運做抗爭的公牛。他們有時並肩而立甚至合為一體——比如“保羅依然在場”時——就能征服世界；有時又似乎是對視的兩個人。
保羅·加索爾在湖人拿到兩個戒指，成為NBA歷史上最靈秀的技術長人典範；馬克·加索爾則帶領灰熊年復一年成為防守頑石，自己甚至成為了年度防守球員。
——如你所知，這就是西班牙。在這裡，愛情、仇殺、命運、夢想，一切都充滿了矛盾。
也包括從1990年起，巴塞羅那的後院籃球場上開始孕育的兄弟之情。
閱讀更多 張佳瑋寫字的地方 的文章
