點擊上方即可收聽本期朗讀音頻
文 / 周國平
壹
人生的秘密盡在時間，在時間的魔法和騙術，也在時間的真相和實質。時間把種種妙趣賜給人生：回憶，幻想，希望，遺忘……
人生是過於依賴時間了，但時間本身又是不折不扣的虛無，是絕對的重複，是人心的一個虛構。哲學中沒有比這更難解開的鬼結了。
有時候，我覺得我已經活了很久很久，我的記憶是一座複雜的迷宮。有時候，我又覺得我的生活昨天才開始，我的記憶是一片空白。
記憶是我們體悟時間的惟一手段，可是誰能夠從記憶中找出時間的刻度呢？
假如一個人不知道自己的年齡，他能否根據頭腦裡積累的印象來判斷這個年齡呢？幾乎不可能。有的人活了很久，印象少得可憐。有的人還年輕，印象卻很豐富了。如此看來，壽數實在是無稽的。我比你年輕十歲，假定我們將在同日死，即我比你短十年壽。
但此時此刻，我心靈中的體驗和大腦中的印象比你豐富得多，你那多活了的十年對於你又有什麼意義呢？它們甚至連記憶也不是，因為抽象的絕對時間是無法感受因而也無法記憶的，我們只能記住事件和印象。於是，只剩下了一個“多活十年”或“早生十年”的空洞的觀念。
難怪柏格森要談“綿延的自我”，難怪克爾凱郭爾要談“存在的瞬間”。
貳
每當經過我居住過的房屋或就讀過的學校，我總忍不住想走進去，看看從前的那個我是否還在那裡。從那時到現在，我到過許多地方，有過許多遭遇，可是這一切會不會是幻覺呢？也許，我仍然是那個我，只不過走了一會兒神？也許，根本沒有時間，只有許多個我同時存在，說不定會在哪裡突然相遇？
總有一天，我要對時間的魔幻作用作出哲學的解說，如不能，就作出文學的描述。
我想起一連串往事。我知道它們是我的往事，現在的我與那時的我是同一個我。但我知道這一點，並非靠直接的記憶，而是靠對記憶的記憶，記憶的無限次乘方。記憶不斷重複，成了信念，可是離真實事件愈來愈遠，愈來愈間接了。
當我們回憶往事的時候，心靈中總是會出現自己的形象，我們看見自己在某個情境中做某件事。可是，我們真實的眼睛是看不見自己的形象的。那看見自己的形象的眼睛早已不是我們自己的真實的眼睛，而是代表著願望和輿論的虛構的見證。
記憶是一種加工。一件往事經過不斷回憶，也就是經過不斷加工，早已面目全非了。
少年人前面的光陰和老年人背後的光陰長度大致相等。但是，少年人往往覺得前面有無限的光陰，老年人卻覺得背後的光陰十分有限。
年輕人沒有什麼可回憶，於是就展望。老年人沒有什麼可展望，於是就回憶。
我不接受年齡就像有時不接受我的面孔一樣。
歷史是民族的記憶。民族和人一樣，只記住自己願意記住的事情。
無數歲月消失在無底的黑暗中了。可是，我們竟把我們可憐的手電燈光照及的那一小截區域稱作歷史。
叄
人生的每一個瞬間都是獨特的重複。
我時刻聽見時間的流逝聲。這使我與自己的任何眼前經歷保持了一段距離，即使在情緒最亢奮時，也對自己的痛苦和歡樂持一種半嘲諷、半悲憫的態度。
我既沉溺，又超脫。我的靈魂不是居於肉體之中，而是凌駕肉體之上，俯視這肉體的遭際。我降生得不完全，有一半留在天堂，於是這另一半也就不能在塵世安居，常常落入地獄。
人生活在時間和空間的交叉點上，向兩個方向瞻望永恆，得到的卻永遠只是瞬息。
希臘人有瞬時，中世紀人有永恆。現代人既沒有瞬時，也沒有永恆，他生活在兩者的交接點上——生活在時間中。
瞬時和永恆都是非時間、超時間的。時間存在於兩者的關係之中。
思得永恆和不思永恆的人都是幸福的。不幸的是那些思而不得的人。但是，一個尋找終極價值而終於沒有找到的人，他真的一無所獲嗎？至少，他獲得了超越一切相對價值的眼光和心境，不會再陷入瑣屑的煩惱和平庸的憂患之中。
-朗讀者-
哈爾濱理工大學外國語學院英語專業 | 鄧天舒
座右銘：人生如逆旅，我亦是行人。
中國網教育頻道出品
本文摘自《人與永恆》，浙江人民出版社。文章版權及插圖屬於原作者，如果分享內容在版權上存在爭議，請與我們聯繫，我們會及時處理。
長按下圖識別二維碼關注我們
閱讀更多 侃教育2019 的文章
