“開山日”三個字，對於現在的年輕人來說，似乎極為陌生。
何為“開山日”？山不是每天都開著麼？我們想什麼時候進山就什麼時候進山，想去哪座山就去哪座山，這還用開嗎？不！你錯了。山是在那兒，但舊時，山是不容許我們想進就進的，也不是想怎樣砍柴就怎樣砍，尤其是到了秋天開山日那三天，進村的橋頭是專門有人把守的，摟草的人推著車下來，守護人上去“咚”一鐵棍，順著草包網兜窟窿眼捅進去，看看裡面是否私藏了粗木、活木杈之類，若是檢查出有絲毫濫砍濫伐的違規行為，一網兜草便會全部扣下，這一天，你便白忙了。
過去，生活條件艱苦，人們在冬春季節上山撿拾枯枝敗葉當柴燒。
說到這你又要問了，何必專找那三天上山，平時不會抽空去山上麼？若你這樣問我，那我得好好問問父親了。
其實，在父親剛給我講了故事開頭的時候，我的心裡早已有一股又一股的暗流湧動，似乎舊時摟草砍柴的鄉親，都是與我扯著骨頭連著筋的，彼時的辛苦勞累依舊會在今日的某一天被生生撕扯了出來。
“那個年代沒有電，沒有液化氣，農村燒水做飯，全靠燒柴草，而生產隊為了發展生產力，大力養豬牛羊、雞鴨等，因此，作物秸稈幾乎全用來喂牲口了，村民分到的柴草很少，農村燒草相當緊張。合作社時期，不能私自曠工，村民都得靠掙工分吃飯、養家帶口，由此，農村的柴草就顯得極其金貴了，尤其是到了寒冬臘月，沒有了柴草，飯都沒得做，燒炕取暖更是不敢想象的事。由此，才有了後來秋後全公社集體放三天假開山摟草的盛況。”
“那個時代，可真熱鬧。”我插話說道。
“豈止是熱鬧，那簡直是壯觀。”父親說。到了開山這一天，全公社的人都會起早到王家山村摟草，有的甚至前一天晚上就來，用小車推著鋸子、鐮刀、抓齒等工具，挑著網兜、草包之類，肩膀上還要掛著夠一天吃的乾糧。夜間，站在村子向西張望，整個山上到處都是火堆，那是進山的老鄉為了取暖就地燃起的，遠望，那一叢叢燃起的火堆好似一簇簇盛開在暗夜裡的花朵，給人一種極其神秘的感覺。
伴著父親的講述，我的眼前清晰地浮現出一幅幅畫面，似乎那些畫面瞬間就把我帶到了刀耕火種的原始年代，那些不知自何處走來的人們，摸黑走入莽莽的群山中，不知要幹些什麼，也不知接下來會發生些什麼。
事實上，等不到天明，村民們便開始摸黑摟草，這摟一堆，那摟一堆，也就是俗稱的“佔地”，有的甚至趁天黑去偷別人家的草。流傳最廣的一段笑話說：“有一人夜裡上山，忽然看見腳邊有一網草，驚喜之餘，偷偷扯起網包就走，後來網包放下的瞬間，驚覺草裡有動靜，點上火柴一看，也不知誰家孩子蜷縮在草裡睡著了。”所謂做賊心虛，畢竟也是為生活所迫，村民的心本質上都是善良的。尤其此等場景，盜草賊也不能把人家孩子也一併盜走，思來想去，即刻又灰溜溜地摸黑把網包送回了原地。
說到這，父親笑了，我也笑了，慨嘆偷草之人還算善良。但這些不和諧的音調畢竟是少數，大多數的鄉親還是通情達理的，畢竟就三天的開山時間，摟草就已經夠辛苦了，哪還有時間再去你爭我吵。大多時候，整個山野聽不見說話聲，只聽見“唰唰”的摟草聲、“噼啪”的砍柴聲、“嗖嗖”的野兔跑、“嘎嘎”的山雞飛，間或夾雜著山雀“喳喳”似受了驚般的鳴叫聲。遠遠望去，滿山摟草的人群好像無數個環衛工人在為大山進行一次大掃除。累了，摟草人就坐在地上，掏出餅子嚼幾下，渴了，就近找山泉喝兩口。或者，放開嗓門吆喝兩聲，於是熟與不熟的摟草人便會停下忙活的手，湊一起抽袋旱菸聊兩句，便算是歇息了。
我屏息凝聲，認真地聽父親講述那舊時的摟草場景。
“要說熱鬧，收工的時候最熱鬧。”父親接著說。因為一天下來，各家各戶都開始準備收拾戰利品回家了，那網兜、草包一個個圓鼓鼓的，被草擠得彷彿一塊塊奇怪的巨型壓縮物。從山上往下搬太費力了，無奈之下，只得從山上往下滾，碰到樹和石硼少的地方還好些，碰到障礙物多的地方就費勁了，不是草包掛在樹上就是被高高的石硼憑空頂起數丈高，再落入下方的河道里，無奈，只得又吆喝著壯勞力齊心協力把草從河套裡抬上來，那情景一點都不遜於電影中的驚險鏡頭。待一切收拾妥當，彎轉的山路上便開始熱鬧起來，推的推、挑的挑、背的背、也有“突突突”開著拖拉機的，整個山道宛若一條長龍，緩緩地向著村莊的方向移動。暮色下，聽不見說話聲，只聽見摟草大軍的腳步聲、扁擔“咯吱咯吱”的晃悠聲以及拖拉機“突突突”的行進聲。車水馬龍的景象一直持續到晚上八九點以後，摟草大軍才會徹底消失在夜幕之中。
說到這裡，父親似是早已沉浸在往日勞作的場景裡面。舊時的辛苦，在今日回味起來，竟然還夾雜著那麼一絲不捨與留戀。但倘若此時我和父親說起舊時摟草真有趣之類的話題，父親飽經滄桑的臉龐會立馬變得更加凝重：“那時候的人啊，都遭了老罪了，三天的開山日，像咱本村的還好點兒，外村的都不知遭了多少罪，起早爬五更（榮成方言，意思是起得很早）的，不摟草，真沒得燒的，等開山日一過，王家山大小山頭、溝澗河谷，凡是可燒的雜草枯枝全部一掃光，就彷彿像被人剃了頭，瞬間乾乾淨淨。誇張點兒說一片枯枝敗葉也難尋了。”
尋常的日子裡，父親的話讓我陷入了良久的沉思……
如今，物質生活富足，人們不需要再為柴草勞碌。走入大山、親近森林只為放鬆身心、為一家人帶來遊玩的快樂。
曾幾何時，摟草已經漸漸淡出了人們的視線，那種全公社的人一起出動摟草的壯觀場面更是再也看不見了。但這份記憶依舊在，就像父輩的那輛架子車依舊在，卻已經很少使用，多半放在某個角落佈滿了灰塵；網兜、草包、抓齒杆也被高高懸掛於棄用的屋子裡，經年不動。一晃經年，一切都退出了舊時的舞臺，一切都像一場夢一去不復返了。
現如今，新時代的農民早已從繁重的摟草砍柴的勞動中解放出來，液化灶、天然氣早已走遍了千家萬戶。如今，秋冬季節再難看到有人去山上拼死拼活的摟草砍柴了。經常可見的，卻是一些注重養生的人群在山水間自在遊走的身影，是一些喜愛戶外的攝影愛好者端著相機，盡情拍攝新時代大好河山的勃勃英姿。除此，別無其他。
但舊時開山日，卻永遠鮮活在我們父輩的記憶中——那是一道永遠消失在時光中的奇特場景、是一幕再也回不來的歲月劇情啊。
閱讀更多 山東榮成 的文章
