這個位於大別山深處的超級中學，常年保持2萬多在校學生，被稱為“亞洲最大高考工廠”
快要高考了，陪讀家長們比孩子還緊張，連廣場舞都沒心思跳，忙著燒紅燒肉給孩子補補
再過一週，被外界稱為“亞洲最大高考工廠”的安徽六安毛坦廠中學，即將迎來一年一度的高考季。
這座在校學生常年保持在兩萬多人的超級中學，近年來一直都演繹著高考神話——不僅送考人數保持在萬人以上，此前四年間，本科上線人數也接連突破萬人大關。
而在高考成績背後，則是外界對其教育模式的質疑。
位於大別山深處的毛坦廠鎮，因這所中學催生出特殊社會生態。從陪讀家長的生活點滴、商業形態乃至發展趨勢，無不因高考而轉;從這所中學走出去的學生們，亦對極為嚴苛的學習狀態詬贊各異。
為此，錢報記者近日深度探訪毛坦廠鎮，試圖從小鎮的形形色色，來還原一個真實的毛坦廠中學。
各人都有自己的辛酸
毛坦廠的下午是寂靜的，靜得連風都不敢發出一絲聲音。浸堰村油坊街村民組20號的出租房內，方慧和其他幾個陪讀媽媽在摸牌。旁邊的平房裡，71歲的吉芳正奮力壓著井水，替孫子刷球鞋。
今年過年隨孫子回來後，吉芳再沒回過老家。老伴身體不好，她挺牽掛。吉芳不識字，在老家種地，識字沒啥大用。她現在能做的，是幫孫子洗衣、做飯，孫子說一句“奶奶你也吃啊”，吉芳能高興半天。
吉芳和陪讀的媽媽一輩說不到一塊去，她有時也會很孤獨。面對記者，看得出來，她有很多話想說，但她最終囁嚅著，低頭把球鞋擦了又擦。一牆之隔，68歲的趙霞已是第二次陪讀。三年前，她在這裡陪讀孫女。前年，孫子上高二以後，趙霞又回到毛坦廠。雖然和房東混熟了，但不斷上漲的房租並不含糊。這一次，趙霞換到一間便宜的房間住。有時，她會踱到斜對角自己住過的那間房看看，房裡隔出了獨立衛生間，還有空調，不用大白天也開著檯燈，但租金一年貴4000元，那是打工的兒媳一個月的收入。
毛坦廠是個濃縮社會，各人的貧富辛酸一目瞭然。有老人80多歲還在陪讀，有人擠在住了28戶的四合院，有人同時帶著還上小學的孩子。
他們圍著子女的三餐打轉
對於毛坦廠幾乎所有的陪讀家長來說，三餐，是一天中最重要的事。他們的一天通常是從早上5點開始的，孩子6點10分前要到校，他們得估摸時間，給孩子做好早飯：既要吃得飽、有營養，又不能太燙，這樣才能讓孩子多睡5分鐘。子女到校後，毛坦廠唯一的菜市場被擠得水洩不通。大樹下，當地的農民挑來新鮮的土菜，家長們挑挑揀揀。
“我的紅燒肉怎麼顏色不如你們的?”一個陪讀媽媽鏟了幾下鍋底，有些發愁。接近午餐時分，油坊街17號的七八個灶頭裡都燒的紅燒肉，空氣中瀰漫著脂肪和焦糖的香氣，“快考試了，給孩子補補。”一個家長說。
5月16日，氣溫忽然升到35攝氏度。這天中午，方慧的兒子王鼎沒吃多少，說天氣熱沒胃口，想吃涼麵。下午5點，同屋的家長招呼她一起上街，方慧拒絕了：“面泡在湯裡久了就不好吃了!”三分鐘後，方慧像聽到衝鋒號角，快步走到小吃攤，花5塊錢買了一碗涼麵。
5點20分，王鼎走回出租屋，方慧已經提前開好23度的冷空調。記者的到來讓方慧很高興，她對兒子說，“剛才來採訪的小哥哥是山東大學的，你看他多厲害啊!”王鼎悶頭不語，埋頭吭哧吭哧扒著涼麵。方慧用湯勺舀起中午剩的絲瓜蛋湯，也大口喝起來。
另一些住得遠的家長，則成了“送飯大軍”。每天中午和傍晚，他們提前來到學校各個門口守著。張娜一手拎著保溫飯盒，一手提著板凳，腋下還夾著一把蒲扇，沿著曲折的田間小路，快步走向15分鐘路程開外的東門，這裡離女兒所在的“復讀樓”最近。
一邊陪讀一邊打工
對於方慧來說，孩子吃好晚餐，這一天最重要的事情結束了。黃昏時，幾個“毛友”叫她一同去跳廣場舞。方慧拒絕了，“快考試了，嘴上說不緊張，但沒心思跳了，”方慧獨自沿著河邊，漫無目的地走了幾圈。
黃昏也許是一天中，毛坦廠的陪讀家長最愜意的時間。她們呼朋引伴，三三兩兩出現在毛坦廠的街道上。還有人養了狗，小狗汪汪吠叫，歡快地穿行在人群中。廣場上跳舞的家長都有固定的舞伴，還有些人在鎮商業區新開的健身房揮汗如雨。
與此同時，胡仁榮像打仗一樣，匆匆扒了幾口飯，就換上灰色制服出門了。她趕著去街面上的服裝廠車衣服。這能為她帶來一個月千元左右的收入，差不多把房租抵扣掉。
一些媽媽們在街上的旗袍店試衣，挑選寓意“旗開得勝”的旗袍時，另一些媽媽和胡仁榮一樣，在高瓦數日光燈的光線下，踩著縫紉機。街上隨處可見短期招工小廣告，寫明“適合陪讀家長”。有數據說，整個毛坦廠中學的學生80%都是農村生源，家長們需要在陪讀同時兼顧生計。
高中3年花了20多萬元
中考結束，王鼎只考了400多分。那是個重點初中裡的重點班。方慧憤怒不已，她不止一次去網吧揪回沉迷遊戲的兒子。
30歲那年，中學文化、分配進國企上班的方慧下崗了。她不服輸，擺過小攤，也一天打過五六份工，最困難時還幫啤酒廠刷過瓶，手指都泡白了。憑著這股子勁頭，方慧有了份在縣城月入過萬的工作。
毛坦廠成了方慧和兒子的最後一根稻草。“依我們家的條件，他以後什麼都不做，也吃喝不愁，”方慧只擔心，兒子還這麼小，學壞怎麼辦。來毛坦廠那天，一家人開著車在鎮裡轉了個遍，也沒看到一間網吧，方慧滿意了。嚴苛而高強度的學習，讓兒子也根本沒空“瞎玩”。方慧也驚喜地看到，兒子堅持下來了，“我們壽縣來毛坦廠上學幾個，受不了就走了。”兒子上高三後，方慧索性把工作辭了，全心陪讀。現在，雖然兒子幾次的模擬考成績顯示只能考上二本學校，算下來，高中3年花了20多萬元，方慧卻覺得值得。
不同於外界對毛中“壓榨學生”的詬病，家長們普遍都對毛中的教學管理很滿意。也因此，他們並不介意學校的一些“非常”手段。“孩子吃不了苦，趁早不要送到這來，”有家長說。
臨走，我們打上一輛“三蹦子”去客運站，開車的是個中年女性，烈日下，帽子和墨鏡把她的臉遮得嚴嚴實實。
下車時，記者問她：“你也是來陪讀的嗎?”
“是的，”她黝黑的臉上浮現一絲笑意，“快能回家了。”
(應採訪對象要求，文中部分人物為化名)本報特派記者 黃小星 陳偉斌 文/攝 發自安徽
閱讀更多 信網 的文章
