孫貴妃體態妖嬈，性情狡黠，少成若天性。百般取悅上意，幾把這位宣宗皇帝，玩弄在股掌中。”在《中國曆朝通俗演義》中，蔡東藩如此評價明宣宗孝恭孫皇后（明宣宗登基時，孫是貴妃，皇后是胡氏，後胡被廢，孫成了皇后）。
在塗改了孫皇后的出身（本是永城縣主簿之女）、籍貫（本為山東人）和履歷（年幼時便入宮），肇賜嘉名（變成孫若微）後，再帶上一口寶劍，將談戀愛、謀殺和治國三重任務集於一身，便成了《大明風華》——一部“偵探+古裝+穿越”的奇劇。它融合了幾乎所有能想到的、當下的電視劇流行套路，並將它們的缺點全部繼承下來。
《大明風華》試圖重新評價“蟋蟀皇帝”朱瞻基（朱亞文飾），並將明代初期治理的主脈捏造成“明成祖—明宣宗—孫皇后”，可創作者們無法指出三人的共同治理思路和風格，只好一律套上關心民瘼、維護穩定、反對陰謀、當機立斷、顧全大局之類套子，從而又回到忠奸之辨的舊邏輯中——用對人，國家興旺；用錯人，國家危殆。
不必絕對否定忠奸之辨，但它是用簡單思維來圖解複雜歷史，由此揭示出來的東西遠不如它遮蔽的多。可問題是：“民能載舟，也能覆舟”的道理有何難懂，為什麼歷史上的好皇帝卻如此之少？難道僅僅是個人素質問題？
任何治理都建立在具體條件之下，明宣宗能取得一定成就，因為他利用了被長期打壓的政治資源——文官集團，而且找到了控制文官集團的辦法，即強化內官系統，予以制衡，但這也為明朝後來的衰亡埋下兩大隱患。所謂“仁宣之治”，並不是好人戰勝了壞人，而是理性設計與操作的結果，並未超出傳統治理的框架。
《大明風華》自稱“歷史正劇”，卻刻意迴避這段歷史運行的真實邏輯，只好在翻案、奇情、宮鬥、陰謀上下功夫，則在細節上再用力，服飾與場景製作得再奢華，演員表演再努力（應該承認，劇中王學圻、朱亞文等人的表演非常出彩），依然難脫虛假二字。
這就可以理解，為什麼《大明風華》上線後，如此多的觀眾指責其中的細節失誤。其實，歷史劇是藝術，不是學術，有些瑕疵並非不可原諒。
比如朱元璋的形象，既然在古代肖像畫中存在較大差異，則電視劇選擇其一也無不可。
再如片中出現了朱棣率軍攻打南京城的“安定門”（並無此門），也可解釋成藝術處理。
又如在服飾、禮儀中出現了較多錯誤，特別是忽略了明初胡服、胡禮風行的大背景，亦無需以專業標準來批評。
觀眾對《大明風華》如此苛責，恰恰是因為：該劇主題過於薄弱、平庸，給人以強烈的虛假感，而普通觀眾又不知如何表達自己的感受，只好揪住細節，吐槽不斷。
應該承認，《大明風華》在細節上確實下了一定功夫，但主題立不起來，細節經營就變成了貼片——創作者把自認為有趣的東西放進來，以轉化觀眾們的注意力，進一步擴大了虛假感。
在片中，孫若微（湯唯飾）在回答朱棣問題時，竟然高談“大明土地雖多，卻沒有一寸是多餘的”。在為朱棣擋住暗箭後，孫若微竟然像中槍一樣，做了一個豪華的180度大轉身，準確投入朱棣懷抱中。更過分的是，孫若微還將過度做作傳染給了洋人，她率領洋士兵成功混入天牢救人，離開時，那些葡萄牙人（或西班牙人）竟排成兩列，用英語高呼“left—right—left”（相當於漢語隊列口號一二一），揚長而去……此時利瑪竇還沒來中國，秦淮河上洋人們竟已能狂飲、胡鬧，更別說近代英語直到16世紀才進入發展期，出現了英王詹姆斯欽定《聖經》英譯本和莎士比亞戲劇，此時朱瞻基已去世上百年了。
為了讓細節貼片閃閃發光，《大明風華》把倭寇、西洋人、火槍之類“爆點”統統塞了進來，結果卻弄巧成拙——賣弄太多，出錯的可能性也多。觀眾確實很少注意到主題上的缺陷，但細節缺陷被放大，亦屬得不償失。
相比於歷史基礎知識不合格，《大明風華》的故事知識卻能拿高分——將親姐妹（孫若微、胡善祥）設計成從小分別，一起進入皇宮，先後當上皇后；賦予她們反思能力，擁有現代獨立人格，卻投入最傳統的宮鬥中；為爭皇位，霸道總裁與老實人、陰謀家和狠人的博弈，再度被搬進了明宮中；為增加緊張感，一群“靖難之後”組成的刺客在京城四處招搖，成功將朱瞻基牽扯到三角戀中……這些構思都很專業，只是在不同劇本中已被用濫，組合到《大明風華》中，“風華”遂成雜貨鋪。
“輕視主題，重視細節技術”，這是當代創作普遍存在的問題。不僅體現在《大明風華》中，在電視劇領域普遍存在，也不僅體現在電視劇領域，在小說、詩歌、舞蹈、繪畫等領域中，也是廣泛存在。
一方面，現代社會表達意見的渠道更多，呈現出眾聲嘈雜的面相。藝術作品已很難開啟新主題，即使開啟了，也很難得到受眾的積極回應，給了“為藝術而藝術”“增加專業度”更多的空間。只是“專業度”往往會抵消“創造力”，而缺乏“創造力”，作品只好圍繞娛樂性、刺激性做文章。
另一方面，現代化是一個日漸脫離歷史智慧、歷史邏輯的過程。過去500年間，人類生活發生了劇變，古今之變的效果遠遠大於歷史沿革，這使現代人很難從歷史中找到自我定位，產生出戲謔歷史的情緒。遺憾的是，這份情緒得到了資本加持，《大明風華》等只能投其所好。
換言之，《大明風華》的故事可以安放到任何時代中，既不反應時代特色，也不承擔以史為鑑、實事求是的義務，明代只是包裝。通過華麗的宮殿、相對陌生的二線歷史名人，創作者們真正想講的，是一個“愛情加陰謀”的故事。從這點來說，《大明風華》的硬傷在於它的東拼西湊、自甘平庸，而非對歷史細節把握不力。
有八卦卻無歷史，《大明風華》的困境並不是單獨的，而是許多自詡的“歷史正劇”所共有。批評《大明風華》不難，難的是如何擺脫批量生產《大明風華》式作品的氛圍。
閱讀更多 影評集錦 的文章
