歐洲不僅是電影的誕生地，也是世界上第一部恐怖片的誕生地:喬治·梅里埃的《惡魔莊園》(1896)。梅利斯和繩文製作了許多恐怖主題的“惡作劇電影”，而愛麗絲·蓋-布蘭奇(第一位女導演)改編了《浮士德》和《巴黎聖母院》。被認為是世界上第一部轟動一時的作品，弗朗西斯科·貝托里尼、阿道夫·帕多萬和朱塞佩·德·裡戈洛的《但丁地獄》(1911)描繪了但丁的地獄建築。
《布拉格的大學生》(1913)和《機器人》(1915)、保羅·韋格納和他的合作者是帶頭德國恐怖運動,第一次世界大戰之後,演變為表現主義(見,例如,fw Murnau《諾斯費拉圖》,1922),而瑞典的維克多Sjostrom幻影馬車(1921)和本傑明·克里斯坦森Swedish-Danish Haxan(1922)也會影響比喻和意象的恐怖電影。
英國的恐怖黃金時代出現在20世紀50年代中期，當時出現了漢默(Hammer)和阿米庫斯(Amicus)這樣的製片公司。在意大利，馬里奧·巴瓦(Mario Bava)、塞爾吉奧·馬蒂諾(Sergio Martino)、達里奧·阿基多(Dario Argento)和盧西奧·富爾奇(Lucio Fulci西班牙恐怖片主要由保羅·納希(Paul Naschy)獨特的哥特式風格和多產作家耶穌·佛朗哥(Jesus Franco)的放蕩不羈的迷幻和色情作品構成。在法國,瓊轉入狡猾地沉浸在詩歌流派和政治,而這世紀帶來了一個新的肢體和介紹了女性董事瑪麗娜·德·範,茱莉亞Ducournau和露西爾Hadžihalilović。
以下是歐洲恐怖電影的10個亮點，分佈在不同的國家和幾十年時間跨度，代表了歐洲大陸對這類電影的豐富貢獻。
10.The Cabinet of Dr Caligari 《卡里加里博士的小屋》(1920)
在這個夢遊、連環殺戮和精神病學的故事中，弗蘭茲講述了他與神秘的表演家卡里加里博士和他夢遊般的搭檔塞薩爾的邂逅——在最後的揭曉前，他重新配置了這些角色之間的聯繫。
羅伯特·維恩的六幕無聲電影極具創新性和影響力。影片以赫爾曼·沃姆、沃爾特·萊曼和沃爾特·羅赫裡的圖形風格設計了角度分明的畫室，影片中的陰影和透視扭曲將德國表現主義繪畫和建築的迷幻手法引入了電影，發起了一場本土電影運動，激發了美國人的風格恐怖片和黑色電影。
所有這些怪誕的景象都代表了一個在卡里加里精神病院的病人的幻覺，夢遊般地穿越了一個他無法想象的現實，為一種心理上的敘述模糊鋪平了道路，這種模糊將蔓延到隨後的許多恐怖中（甚至最近，進入托德·菲利普斯（Todd Phillips）的《小丑》（Joker），2019年）。
9.Vampyr 《吸血鬼》(1932)
赫爾曼·沃姆作為藝術總監回到卡爾·西奧多·德雷爾的第一部攝影機前。
儘管與卡利加里不同，所有的吸血鬼都是在現場拍攝的。這種紮根的現實被一系列迷惑的效果所打亂，被攝影導演魯道夫·馬泰（Rudolph Maté）用紗布拍攝的一切所打亂，被一種敘事結構所打亂，這種敘事結構將我們所看到的東西框定為一個夢，但從未明確標示出夢的終點。因此，觀眾，不亞於主角艾倫·格雷（由影片的貴族金融家尼古拉斯·德岡茨堡（Nicolas de Gunzburg）筆名扮演），永遠不會從這場非理性的噩夢中醒來。
《吸血鬼》改編自謝里丹·勒法努（Sheridan Le Fanu）的部分作品，在一個黑暗的玻璃杯裡，但與路易斯·布努埃爾（Luis Buñuel）和薩爾瓦多·達利（Salvador Dalí）的《安達魯之犬》（1929年）的超現實主義實驗相比，它最初並不成功，當一家電影院拒絕向失望的觀眾退款時，甚至激起了維也納的騷亂。此後，它被視為不安的傑作。
8.The White Reindeer 《白色馴鹿》(1952)
主導德雷耶作品的純粹白人把自己的影響力注入了埃裡克·布隆伯格(Erik Blomberg)的《雪中的薩米人》(snowy Sami)中，故事以開場的民歌為基礎，並以人種志的視角關注當地的習俗和儀式。
她的新婚丈夫派瑞塔獨自留在家裡，在村裡喝醉的薩滿的指引下，她變成了一隻的馴鹿，並以吸血鬼的身份引誘和捕食當地的男性獵人。雖然皮利塔的掠奪行為標誌著她是一個怪物，但作為一個“拉普蘭的孩子”，她也是一個本土異教歷史的化身，與入侵的基督教和父權制對抗。一種積極的性行為和女性獨立的精神，她最終會被她丈夫冰冷的、鐵製的陰莖矛所馴服。因此，這部電影將薩米文化向現代化的轉變寓言化，將其視為表面上的勝利，而在其冰冷的漂流下隱藏著悲劇。
7.Eyes without a Face《沒有面孔的眼睛》 (1960)
莫里斯·賈爾的三步曲，一半是威脅，一半是歡欣，狂躁活潑，三步曲，奠定了一部電影展開時的混亂基調：弗蘭肯斯坦（1931年）的哥特式恐怖，拉貝爾和拉貝特（1946年）的童話抒情，喬治斯·弗蘭朱自己的前一部紀錄片《勒桑·德貝特》（1949年）的查爾豪斯現實主義，所有的都發生了驚人的碰撞。
傲慢的、開拓性的整形外科醫生蓋內西爾博士綁架和屠宰年輕女性，希望能為無辜的女兒克里斯蒂娜找到一個可行的面部移植手術，她在一次車禍中受了重傷，現在像戴著面具的虛無縹緲的鬼魂一樣縈繞在鄉間別墅。這些生動的醫學場景被克里斯蒂安那呆呆的眼神和漂浮的姿態所帶來的奇怪詩歌所抵消，正如弗蘭朱那彬彬有禮的表現主義者，甚至是黑色的作品，沿著現代科學的具體嚴謹與對青春、美和短暫的抽象的交叉線，通過外科手術切割而成。
6.Who Can Kill a Child?《誰能殺死孩子》 (1976)
“和往常一樣，受這場悲劇影響最嚴重的是孩子們，”畫外音伴隨著有關各種全球鬥爭的黑白新聞短片。這段介紹將隨後發生的各種暴行融入了地緣政治現實，英國夫婦湯姆和懷孕的伊芙琳前往西班牙的一個小島，仍在為丈夫要她墮胎的願望爭吵不休。在社會和個人層面上，影片以不同的方式回答了片名的問題。
接下來發生在島上的是一個兩代人之間的復仇幻想，遊離於《鬼村》(1960)和《活死人之夜》(1968)之間。因為那些感染了傳染病的孩子們已經把矛頭指向了他們周圍的成年人，只有那對驚恐萬狀的夫婦站在他們和大陸之間。這是一種在陽光下的恐懼，它在道德上是最令人不安和沮喪的。
5.Possession《著魔》 (1981)
被提名金棕櫚獎，但在英國作為“下流視頻”而被禁，安德熱祖勞夫斯基的奇點吸引了尊重和反感，反映出其對分裂的柏林具有分裂身份的人物的關注。馬克（山姆尼爾）是一個最近歸來的雙重間諜，而他的妻子安娜（伊莎貝爾阿賈尼）與海因裡希（海因茨本南特）過著雙重生活。然而，當馬克在海倫（也叫阿賈尼）的懷抱中尋求安慰時，安娜卻在一個早期生物的觸手中，以怪異的方式表達了自己作為妻子、母親和情人的矛盾慾望，而這個生物逐漸變成了馬克的模樣。
強烈的和非理性的，這個身體（搶奪）恐怖是個人和政治、身體和心理、人與野獸、性愛和疏離、親密和啟示的非自然混合，暴露了任何婚姻或任何國家存在的分裂和重複。
4.Dellamorte Dellamore 《魔誡墳場》(1994)
該片改編自蒂齊亞諾•斯拉維(Tiziano Sclavi)的小說，由魯伯特•埃弗雷特主演。米歇爾•索維的這部講述的是德拉莫特•德拉莫(Dellamorte Dellamore)的故事。這部電影的一般界限也被證明是不確定的，因為一部傳統的殭屍電影很快就變成了亡靈喜劇、吉洛式的血淋病和幻覺心理劇。
以主人公的名字命名，愛情和死亡是這裡的關鍵主題，永恆地回到一個封閉的循環，沒有盡頭，因為死者從來沒有那樣長時間地停留，甚至失戀的人最終發現他們的魔力恢復了生命。這部古怪而優雅的電影同時也是受損大腦的地獄噩夢，索維的這部電影詳細闡述了其自相矛盾的謎題，就好像把《去年在馬里昂巴》 (1961年)或《公民凱恩》(1941年)中神秘的圈套翻譯成類型更蹩腳的方言。
3.Let the Right One In《生人勿進》 (2008)
1981年，當一艘蘇聯潛艇侵犯瑞典邊境的消息傳來時，12歲的孤獨者奧斯卡正在與邪惡的校園惡霸進行他自己不斷升級的冷戰，他突然有效地召喚了他的新鄰居、朋友和保護者伊萊，伊萊教他為自己挺身而出。伊萊被描繪成一個不知情的無性吸血鬼，由一個年長/年輕的奴才服侍和餵養，但這部電影為解讀新來者敞開了大門，這是奧斯卡自己黑暗侵略性復仇幻想的投影。
出人意料的是，這些青春期前的成人禮無疑是由喜劇導演托馬斯阿爾弗雷德森（Tomas Alfredson）執掌的，表現出了對最壞角色（包括惡霸，甚至是冷血殺手）的同情，儘管霍伊特範霍伊特瑪（Hoyte van Hoytema）美麗的寬鏡頭讓我們保持了一定距離，但它仍然伴隨著秋日的寒冷，令人驚訝的人類的溫暖。
2.Amer《安娜的迷宮》 (2009)
在一棟掛滿祖先畫像的家庭別墅周圍，我們看到了安娜生命中的三個關鍵階段——她第一次童年時的幻覺遭遇，被描繪成斯萬克馬耶式的怪人，伴隨著性和死亡；她第一次試探性地走在狂野的一邊，作為一個十幾歲的少女，其蓬勃發展的性慾引起了她的母親的嫉妒，表現為丁度黃銅色情；而中年，徹底壓抑了安娜對搖搖欲墜的別墅的迴歸，以及對剃刀般犀利的貓鼠心理劇的迴歸。
安娜的這三張臉（卡桑德拉·弗雷特、夏洛特·尤格內·吉博德、瑪麗·博斯）展現了一個令人眩暈的、超感官的萬花筒，充滿了扭曲的圖像和放大的風格，同時顯示了一種內在的吸引力和對男性凝視的潛在抵抗力。總部位於比利時的Hélène Cattte和Bruno Forzani夫婦將他們喜愛的passé流派的作品推向了戀物癖的領域，同時將他們神經質的女性主義視野與本土的Magrittean超現實主義相互滲透。
1.Berberian Sound Studio《邪典錄音室》 (2012)
彼得•斯特里克蘭(Peter Strickland)的這部矯揉揉作的超恐怖電影，是對過去歐洲電影和電影製作流派的高度致敬。這部電影是一部名為《馬術漩渦》的女巫和酷刑恐怖片，從未被真正看過，而是通過果味的摺疊式作品、音效和後同步的尖叫來變戲法——然而，隨著一系列女性配音藝術家的開發和利用，它的厭女情緒湧進了演播室空間被重要的男性船員虐待。作為一個身處異鄉的陌生人，吉爾德羅伊試圖隱藏在自己的倉庫背後，但在這場正在展開的噩夢中，他漸漸地面臨著自己的暗示。
這部電影巧妙地喚起了對過去模擬製作方法和giallo風格的回憶，這是一場複雜的控訴之旅，通過對屏幕上針對女性的暴力行為的原因和影響的深刻否定，來穿越大腦。
閱讀更多 菩提乖寶貝 的文章
