1983年，路遥 的小说《人生》获第二届全国中篇小说奖，是弟弟天乐跟别人借了500元，才有路费到北京领奖。
1991年，《平凡的世界》获了茅盾文学奖。八年过去，路遥依旧一贫如洗。能借到路费，但到北京得请客，还要买100套《平凡的世界》送人。路遥无奈之下，再次向弟弟求助。弟弟带着借来的5000元人民币赶到西安救济，在车站对路遥说：“今后再不要获什么奖了，如果拿了诺贝尔文学奖，我可给你找不来外汇。”
路遥只说了一句话：日他妈的文学。
一、高产，是生计所迫
关于美国科幻作家阿西莫夫 的高产，《效仿》中有这样一段打趣他的对话：
“你看过阿西莫夫早期创作的亲犹太人诗作吗？《犹太人被放逐前》，就是他在2000多年前写的那部作品？”
“我只听说过那个指导编撰了《阿西莫夫的银河百科全书》的阿西莫夫，这个书名也太狂妄了……什么？所有的5000册都是他写的？”
“是的，他是个工作狂。这可怜的家伙，没有别的事干。”
阿西莫夫有多高产呢？
他本人还作过这样一个统计：从1950年出版第一本书《天上的小石子》（长篇科幻小说）算起，他花了近20年的时间写完他的前100本书；接着用近9年半的时间完成了他的第二个100本书；而后花了69个月的时间写完他的第三个100本书......
直至逝世（1992年）前不久，当《名人录》征集有关他的条目时，他自述已出版过467部著作。
如此高产的阿西莫夫作品质量也很高：作为科幻小说三巨头之一，他曾获代表科幻界最高荣誉的雨果奖和星云终身成就大师奖。他提出的“机器人学三定律”被称为“现代机器人学的基石”。
法国《解放》杂志出版了一部题为《您为什么写作？》的专集。阿西莫夫的答案是：“我写作的原因，如同呼吸一样；因为如果不这样做，我就会死去。”
而在他更早时候《机器人短篇全集》的自序中，提到最开始写科幻作品的动机，居然只是为了赚钱交学费——
“在那些老早老早的日子里，我创作我的机器人故事时，并未怀有那样的雄心壮志。我希望的只不过是将它们卖给杂志社，赚几百元稿酬帮我负担大学学费——此外，就是看到我的名字印成铅字。”
如果说阿西莫夫只在最早的时候赚钱，巴尔扎克 则在很长的一段时间里都把写作作为赚钱的一种手段。
巴尔扎克是以拜金出名的，他从一开始就是冲着功名利禄的目的开始写作。当他在巴黎小有名气之后，就过起贵族的生活来：富丽堂皇的豪宅，珠光宝气的派对，当平民的收入不足以支撑贵族的开销时，他越要往这些面子上砸钱。
欠债的时候怎么办，接着写呗。
他说：“我特别需要钱，这一需要促使我在三天之内写出了《荣誉》，还将迫使我在三天多的时间里完成《最后的爱》。”
他曾在短短一周之内写出了1部18万字的长篇作品。
他还在一个月内，写了《寻找伊阿布索里》和《高老头》两本书。那时候每天工作十五小时，靠大量黑咖啡提神，剩下什么都不吃。
最后总结：“我所有的最优秀的灵感都来自最为悲惨最为忧愁的时候。”
除了写作，他还试过其他方式赚钱：
先是搞出版，做精装版的经典名作，赔得掉底；
忽悠梅里美一起投资巴黎南部种菠萝，继续失败。
最后，还是不得不重新回到文学创作的这条路。
感谢这些不赚钱的行业，间接促成了大作家的功成名就。
二、为稿费不择手段地凑字数
我们武侠届的才子们为了稿费也是开辟了几大凑字绝学。
首先是被好友倪匡称为“中国上下五千年最有钱文人”的金庸 前辈。
金庸在《明报》连载武侠小说时，按字计酬，于是疯狂注水。
比较经典的那段：“那是在九年之前，九月上旬，我到了汉口，向药材店出卖从关外带来的老山人参。药材店主人倒是个风雅人，做完了生意，邀我去看汉口出名的菊花会。这菊花会中名贵的品种倒真不少，嗯，黄菊有都胜，金芍药，黄鹤翎，报君知，御袍黄，金孔雀，侧金盏，莺羽黄。白菊有月下白，玉牡丹，玉宝相，玉玲珑，一团雪，貂蝉拜月，太液莲。紫菊有碧江霞，双飞燕，剪霞绡，紫玉莲，紫霞杯，玛瑙盘，紫罗繖。红菊有美人红，海云红，醉贵妃，绣芙蓉，胭脂香，锦荔枝，鹤顶红。淡红色的有佛见笑，红粉团，桃花菊，西施粉，玉楼春。”
突如其来一段贯口，防不胜防。
而另一端，古龙 的稿费按行计酬，于是有了他独特的断行法。
他在《凤舞九天》中写过这样的句子：
星。
星星。
满天的星星。
后来古龙自己也坦白：“能够让大家笑一笑，大概就是我写作的两个目的之一了。赚钱当然是另外一个目的。”
温瑞安 则是骗稿费各项技术的集大成者：
杨奸只觉得痰盂中有一股锐力正反攻了出来。
他笑笑竟学着蔡狂的语音喊道：“我来也——”
两手突然插进急湍而下的水泉里——
杜怒福不敢相信自己的眼睛
梁养养不敢相信自己的眼睛
李凉苍不敢相信自己的眼睛
陈风威不敢相信自己的眼睛
王烈壮不敢相信自己的眼睛
张寞寂不敢相信自己的眼睛
大相公不敢相信自己的眼睛
我也不敢相信自己的眼睛了！
他还在《少年铁手》里，说到刀，就用29个刀字摆了一个“刀”的形状出来：
蔷薇将军出手明明只一刀，
但在小刀面前、小刀眼前、四面、八方、前后、左右，都是刀。
刀。刀。刀。刀。刀。刀。刀。刀。
刀。刀。刀。刀。刀。刀。刀；刀。
刀。刀。刀。刀。刀。刀。刀。刀。
刀。刀。刀。刀。刀。刀。刀。刀
——
看完之后连“刀”都快不认识了！
而鲁迅，则是字数不够，标点来凑。
出版界还流传着这样一个故事：以前书局给作者们结算稿费的时候，是按照文字字数计算，而把标点排除在外的。
鲁迅觉得这个算法没道理，要求书局把标点也计入总字数一起结算稿费。书局的人就说，标点符号没有实际意义，也不影响阅读，就像古文中没有标点符号也无所谓。
既然标点符号无所谓，那好，那干脆不写了好吧。鲁迅再交稿子给书局的时候，黑压压一片全都是文字，一个标点符号都没写。书局一看懵了，自认理亏，由此把标点符号也计入稿酬中。
到了后来，有更令人叫绝的操作：有位叫Sheridan Simove的人写了一本书What Every Man Thinks about Apart from Sex。打开只有200页白纸，买来可以当一个有书名的笔记本。
三、有时候，为了搞到巨额稿费，也不得不使出一些骗术
出名要趁早。名声鹊起之后，雨果 想把稿费当蚂蚁花呗用，所以找到相熟的出版商，说自己正在构思一本新的小说，小说充满了畅销书的潜质，里面集齐了当下流行的各种元素——在中世纪，有大教堂、大学生、美女、怪人、腐败的贵族......
你觉得能值多少钱？雨果问出版商。
出版商当即抛出五千法郎现金，加一万法郎的期票，并表示拿到书稿后支付他另一半。
于是，雨果靠这番花里胡哨的描述和包装，在《巴黎圣母院》成书之前，可以养家社交买买买。
说起空手套白狼，最厉害的还要属这位“小机灵鬼”——克利福德·欧文。
欧文是个出版过几本书的没名气的作家，当他发现大家的焦点都在名人和绯闻身上，自己并不能靠写作致富后，心生一计，决定假扮成传奇人物霍华德·休斯钦定的传记作者，到出版社那里骗一笔稿费。
霍华德·休斯是当时美国鼎鼎有名的富翁，做生意造飞机拍电影，据说还是钢铁侠的原型。他退出大众视线后，当有个作家带着霍华德·休斯的亲笔信，说是得到了本人独家授权，要写一本霍华德·休斯传记的时候，出版社信了。
出版社还表示：虽说找这么一位十八线作家给自己写传记不符合常理，不过放在霍华德·休斯这个怪人身上一切都可以理解了。
出版社预付了10万美金给欧文，要把剩下的75万美金付给休斯本人。
欧文灵机再一动，跑到瑞士银行，用一张偷来的身份证以“赫尔加.R.休斯”的名字开户。然后和出版社说，休斯要求在支票上只写自己全名的缩写“H.R.休斯”，顺利拿下这笔巨款。
拿到钱之后，这位欧文并没有携款潜逃，他决定假戏真做，把传记写出来。翻遍资料，走访多人，合理猜测，细节复原，一本真假参半的休斯传记诞生了。这本书骗过出版社，骗过读者，甚至连知道绝无此事的休斯的公司，看了书之后都开始怀疑人生。
最后直到霍华德·休斯站出来开发布会声明，所有人才知道果然有诈。亲笔信是伪造的，生活细节是根据资料推理的，授权是不存在的。而欧文，在出狱后继续创作，作品还一度登上《纽约时报》的畅销书排行榜，活生生把狗血剧情演成了励志故事。
閱讀更多 非典型書店 的文章
