我的父母，除了在黃山松和天安門前拍過幾張紀念照，大半輩子基本上沒有去過什麼地方，他們不理解我三兩天出門的渴望，但我卻能體會他們深受故土感染的身心。有一年我帶他們去大理，坐了四個小時的中巴車來到一個當時還尚未開墾的小鎮沙溪，跋山涉水而來，在他們眼中，這裡的風物，不過是二十多年前故鄉小鎮的模樣。
受父母的影響，我每每也會對這樣一些地方深懷期望，湘西小鎮，便是如此，它們總能讓我帶著回到故鄉的情緒，惆悵而多思。
此去湘西，蓄謀已久，自從半年前到了洪江之後，時常惦記著再回到古商城門口的順發食府吃一頓家常飯。這一次，從懷化到通道，再由通道前往黔陽，最後回到了古商城，終於滿足了心願，在順發食府吃了一頓午飯。像我這樣，願意自己花錢去一個地方，且半年內去了兩次，自然是有特別吸引我的原因。湘西已經不再神秘，懷化這座城市的現代化不亞於國內任何二三線城市，但是，當車子行駛在江水岸邊的時候，依稀可見遠處飄蕩的小船和吊腳樓，似乎又聽到櫓歌在飄蕩，“山水美得很，我想你一同來坐在艙裡，從窗口望那點紫色的小山。”我也想著忽如那時，帶上畫筆坐在船頭，一點點描繪故鄉的樣子。
芷江：舊社會的味道
芷江的名字很好聽，但它卻跟一場戰役聯繫密切，芷江的鴨子也遠近聞名，然而我偏偏錯過了這兩樣東西。其實錯過，不過是沒有用心尋找的託詞罷了。半年前我定了北京到懷化的機票，抵達的機場便是芷江機場，天氣原因，機場毫無道理地取消了這個小機場的航班，那是我第一次聽說芷江的名字。湘西很多地名都帶著詩意般的色彩，讓人無法想象當年土匪橫行的場面，也許，紅顏多劫，美麗的地方也不例外。
芷江縣城的熱鬧也今非昔比，在風雨橋上，聚集了大量閒散的市民。這座橫跨舞水河的木橋，歷經四百多年而不倒，據說建橋時未用一顆釘子，風雨橋經過反覆修建，但當時精緻的木刻依然活現在梁間簷前。同行的女孩感嘆這樣的風雨橋在湘西到處可見，然而我卻不這樣認為，在這裡納涼聊天打牌看孩子的芷江人，也不這樣認為，這流傳下來的，正是他們心中抹不去的獨一無二的鄉愁。那日在風雨橋，吃到了“舊社會的味道”，實則是白米發糕，年幼時家中常有賣發糕的人經過，吆喝起來，爺爺便會去買一個給我解饞，這個味道隨著時間變化漸漸消失，卻在異鄉又溫暖了我的胃，這種感覺，恰似沈從文寫到：“我幸福得很，有了你，我什麼都不缺了。”
芋頭侗寨：一杯酒能解千愁
我對芋頭侗寨的興趣依然停留在坊間流傳的再生人的傳說裡。在我看來，這種種跡象的發生並不突兀，我們尚且談前世今生，深陷困惑不能解脫，既然我們不研究科學，就有理由為自己的靈魂找一個出口。那些戴著藍布頭巾的婦女，並未帶給我想象中神秘莫測甚至恐怖的印象，我坐在“再生人”旁邊，喝著烏黑甘苦的蟲茶，聽她慢慢道來神奇的故事，恍惚間也能記起自己的前世，那些出現在夢裡的光影，嬰孩時若有若無的片段，抑或是困於母親體內的混沌，藏在大腦中的某一個角落裡，迸發了出來。
寨子裡的氣氛很融洽，喝完一碗迎客的香甜米酒，聽一曲原汁原味的侗寨蘆笙，吃一頓招待來客的合籠宴，便是自家人了。時逢楊梅熟了，四處都能見到賣楊梅的攤子，酸酸甜甜的，囫圇吞棗塞進嘴巴里，任甜汁在口中翻滾盪漾。鼓樓裡設下簡單的茶席，大家談笑風生，侗家老太太與侗家小孩兒，親人一般毫無芥蒂。這個藏在深山中的寨子交通實在閉塞，如果我說我願在此住下來的話一定是假的，但是我時常會在腦海裡描繪這樣一個畫面，當船停泊在一個無人的岸邊，舉目遠眺看見寨子裡的燈火，這會兒我卻睡下了，依稀中聽到船離開岸邊的聲音，聽見有人在岸邊打漿，有人在竊竊私語，寨子裡的人和事，逐漸遠去。
通道：消逝的小鎮生活
這一日，走了萬佛山和玉帶河。我不是一個對山有太多好感的人，我討厭運動，視爬山為討厭之最，然而我總是在不斷的拒絕中跟它們冥冥中結下緣分，萬佛山亦是如此。冒著雨爬山的各種怨聲哀道一直持續到山頂，舉目遠眺萬佛現身的一剎那卻又禁不住感慨。跟山比起來，水更能打動我，所以雨過天晴後的玉帶河，如清泉一般讓我鬱悶的心情豁然開朗，即便是坐在河邊打水漂，也別有一番情趣在，彼岸花沒有遇到，但也沒有遺憾了。
通常都是傍晚的時候回到縣城，有人建議去跳廣場舞，也有人吃完晚飯還去找小龍蝦喝啤酒，不知道是誰發現了河邊某家夜宵檔的小龍蝦，竟然讓人吃了兩天而不覺得膩，一邊吃一遍唱歌跳舞，好像回去之後再不能這般放肆，要把所有的激情都傾倒在有小龍蝦陪伴的夜晚裡。小縣城的生活很平實，各處的建設也在如火如荼，偶爾看見江邊那些打氣球的遊戲，回想起當年童年小鎮裡熱鬧的圩日，過去在時光長河裡一點一滴地消逝，不再延續。
黔陽：錯把他鄉當故鄉
從懷化到黔陽，繞過了洪江，車子直接把我送到了芙蓉樓客棧，在古城入口下車，拖著行李經過了好幾家棺材鋪，才來到客棧的門口。主人很有情調，設了茶席在客廳裡，我每次出門前也不忘泡兩壺自己帶來的鐵觀音。客棧的陽臺望去，便是古城交錯的道路和房屋的灰簷，一種時空的交錯渾然天成，讓我在黔陽的短短兩日裡，無法自拔。這些天都在下雨，我以前特別恨出門遇上雨天，然而遇多了，卻也愛上了這種天氣，有些地方，它跟雨很搭配，如若它豔陽高照，反而失去了一些韻味。
我打著傘迎著雨在這古城裡走來走去，走了兩天，仍未煩膩。古城並不大，兩三下就能把它走完，但是穿過了城門，向著更深的巷子走去，兜兜轉轉又回到了江邊，尋回了舊路，又似未走過一樣意猶未盡。眨眼之間，又能發現藏於古城裡的簡陋的教堂，守著老房子和陳年往事的獨居老人，蹲在門口吃飯的大嬸，坐在門檻上玩手機的孩子。那日散步到江邊，坐在一家咖啡館裡等一場電影的播放，雨絲還在空中飄著，古城裡的人家已是睡眠狀態，電影沒等到開場，我也似中了這裡的生物鐘的毒一樣，困頓了起來，不得不回客棧歇息。第二天傍晚卻碰到了楊公廟裡唱戲班唱戲，也算彌補了前一日未看到電影的惆悵。
高椅村：似是故人來
我不知道為什麼會想到這句詩詞，那幾個跟我一同前往高椅村的來自韶關的阿姨，她們對攝影的熱愛超乎我的想象，讓我看到了幾年前的自己。從黔陽去高椅村，要經過洪江，在一番勸說下，大家終於同意暫時不在洪江停留，而直奔高椅村。這個決定是有點失敗的，畢竟大多數地方我們都沒到過，值不值得去，只有眼見為實，空口無憑。但是這個過程卻是值得享受的，比如路途中經過會同縣長田村時，見到了傳說中的拉拉渡，看著灘邊上靜靜待著過河的村民，遠處已經沉默在霧氣中的繩索，還有叼著煙的擺渡人，彷彿能想象《湘西散記》裡月色中的“柳林岔”最好看的灘來。
大興土木的高椅村，再加上雨過天晴之後熱辣辣的太陽，我幾度把這個“江南第一村”遺忘，記憶中比較清晰的便是村口買下的酸李子，還有坐在江邊象棋臺旁吃李子的痛快。除去各種建設修復中的建築，這座村落唯一讓人心動的地方便是剪紙人黃杏了，這個老人偏偏還會打板子，節奏感非常明朗，能這麼歡樂地住在這偏僻鄉村裡，積極地孜孜不倦地向過往來客介紹著自己的傳統手藝，這種人生態度，不亞於修行。
從高椅村回到洪江，午飯時間已經過去，我們飢腸轆轆地在順發食府等候著飯菜上來，招牌菜沒有人點，點的是平常的豆渣，阿姨用筷子挑了一些來嘗試，不由分說便判斷這豆渣是壞掉的，不是她在家裡吃到的那個味道，趕緊叫服務員來換菜，幾分鐘後大堂經理無奈又端了回來，“我們這豆渣就是這個味。”阿姨黯然傷神。
即便是在他鄉，我們惦記著的永遠是記憶中味道，豆渣還是那盆豆渣，吃起來卻是萬水千山。
這麼多年過去了，我的父母無視血糖血脂高血壓，總是在做飯的時候加很多鹽，他們炒菜時加鹽的手像著了魔一樣，管不住地撒，偶爾圍爐夜話時，也總是有點悲傷地說起，故鄉小鎮國道旁邊的那家客家菜館，是他們這輩子吃到最好吃的。如果他們此生有機會來到湘西，是不是也跟同路的阿姨們一樣，對著一盤變了味的豆渣，感慨萬千。
閱讀更多 蔚藍生態環境 的文章
