8月11日，第七屆魯迅文學獎評獎委員會公佈獲獎名單，四川省作協主席阿來的作品《蘑菇圈》獲中篇小說獎。這是阿來繼茅盾文學獎後，再次獲得重量級文學獎項，成為四川唯一一位茅獎、魯獎雙料得主。
△阿來
魯迅文學獎與老舍文學獎、茅盾文學獎、曹禺戲劇文學獎並稱中國四大文學獎，創立於1986年，是中國具有最高榮譽的文學獎之一。
2000年，阿來憑藉長篇小說《塵埃落定》榮獲第五屆茅盾文學獎。此次獲獎作品《蘑菇圈》，是由《蘑菇圈》和《三隻蟲草》兩部小說構成。在《蘑菇圈》中，阿來寫了藏族少女斯炯面對外界的種種磨難，但她始終靜靜地堅守“蘑菇圈”這塊物質豐厚的聖地，表露出對於人的“生根之愛”。《三隻蟲草》講述的是藏族小學生桑吉在藏區“蟲草季”的故事，小說充盈著一種溫暖而動人的力量，對現代社會人與自然的關係有一種深刻的思考。
下文是作家何競講述的她與阿來暢談《蘑菇圈》的故事。
剛過完端午節，蓉城氣溫就蹭蹭地升高，已是晚上八點半，站在人潮洶湧的寬窄巷子，迎面過往皆是人，不見一絲微涼的風吹動枝葉。從熱熱鬧鬧的餐桌上下來，大家站在餐館門口戀戀不捨地繼續寒暄，阿來老師摘下眼鏡片，擦了擦上面的汗，微笑著擺擺手，他說熱慘了，先走一步。我去乘4號線地鐵，阿來老師打算去金河路路口等出租車，於是，我們結伴同路而行。
這是2018年6月24日，一個普通的月夜，寬窄巷子狹長的巷道，擁擠著滿臉油汗的興奮遊客，阿來老師和我猶如逆水行舟，遊人努力想擠進來，我倆齊心費力地擠出這條著名的“寬巷子”，抬頭看樹梢，月亮還不很圓，但這晚無雲相遮，月色很亮，映襯著寬巷子的燈影，讓人感覺腳下的路雖擁擠，天地卻寬，特別是此刻我和一位素日尊敬的文學大家並排走在一起，內心不由得暗自激動。
我也不知道怎麼一開口，就直愣愣對阿來老師說道：“阿來老師，我特別喜歡您的中篇小說《蘑菇圈》。”他抹一把額上汗珠，沒有接我的話題，反而問我道：“剛才吃飯時就想問你，你不是四川人吧？”我趕緊表示：“我是土生土長四川人呀，祖輩都是。”他哦一聲，惡作劇般輕笑了一笑，隨即神色嚴肅道：“那你這口普通話，怎麼這樣像臺灣人呢？”我有點臉紅，抱歉道：“不好意思啊，阿來老師，我說普通話就是有點‘椒鹽川普’。”他唇角流露出一絲笑意：“不是，我不是說你川普，是覺得你說普通話像演臺灣劇。”“好吧，那我就用四川話和您交流嘍。”
穩了穩神，我繼續“蘑菇圈”的話題：“阿來老師，我當時在讀小說時，就很想有機會當面問問作者，我特別喜歡‘阿媽斯炯’，為什麼她一生經歷了那麼多苦厄，卻一直能保持平靜從容的生活態度呢？您看，她從小就沒有父親，未婚生子，度過了自然災害，受過那麼多打擊、壓迫和白眼，她是怎麼堅持了從始至終的純真善良？”人群不斷將我倆分開，又合攏，再次並排往前走時，他這樣說道：“這是阿媽的命運呀，她平靜地接受了命運中的所有好和不好。”
路兩旁小店裡的音響放出了大音量，節奏明快加之搖滾節拍的流行歌曲彷彿能令人心神不寧，我就像一個“找茬”的粉絲，不願一下子接受作者對“阿媽斯炯”的命運論評說，反而帶了一點偏狹態度道：“阿來老師，那麼，這是因為藏族婦女更加隱忍嗎？才能吞下人生諸多痛苦？”他認認真真回答：“我想，不管是哪個民族的婦女，老一輩的中國女性，都有這種隱忍的精神吧。”我愈加尖銳地嘆息：“唉，真不敢想象，如果是現在年輕一代的女性，遇到‘阿媽’這麼多磨折，恐怕早就歇斯底里了。”他肩膀忽然被對面的揹包客撞了一下，稍微淡下腳步，等我跟上來，他才慢條斯理回答：“生活中哪有那麼多歇斯底里？人要是成天歇斯底里，也就不要生活了。”然後，他慢吞吞看我一眼，輕輕說道：“小說是來源於生活的，矛盾衝突在生活中怎麼呈現和解決，小說也要‘忠實’於客觀事實。”
我臉忽然紅了，比他笑話我“臺普”還要紅，他大概看出了我隱藏在問題之後的“問題”，對小說想當然的寫法——像我這種不夠成熟的小說作者，最容易烈火烹油般去呈現主人公遇到的矛盾困境，接著，再用非常戲劇性、猶如“舞臺表演”的手法去編排情節。他溫和的話，細細味之，其實是有著對我這個新作者的規勸和告誡：不要為了所謂的歇斯底里，大逆轉大沖突去“強扭”小說人物，使得他們面目全非，終究喪失生活的真實性。
轉瞬間，我們艱難越過了如織人群，走到了分叉路，我再往前十餘步便是地鐵入口，他向左拐個彎繼續一小段路便有的士，我們握手道別，阿來老師轉身後，我看到他白色T恤衫後背浸了一個大大的汗印子，這真是一個炎熱的夜晚啊！我還琢磨著他簡短又意味深長的話，低頭往地鐵走去。（作者|何競）
如無特別說明，本號刊載的文章，均來源網絡，版權歸原作者所有。如有侵權，請聯繫後臺，本號會第一時間刪除，謝謝。文章觀點不代表本號立場。
閱讀更多 第一讀者 的文章
