- 1 -
人間世
【病床上躺著瘦骨嶙峋的老人，睜著空洞的眼睛，整張臉沒什麼肉，就剩一張長滿斑斑點點的皮貼在骨頭上，顯得眼眶和顴骨異常凸出。鼻腔上插著氧氣管，時間長了，鼻腔周圍已經開始一點點腐爛起來，老人時不時從乾涸的喉嚨裡發出一些聲響，試圖引起旁人的注意。】
看到這個場景你是害怕？是可憐？還是難過？
在寧波有這樣一群人，對他們來說看到這樣的場景卻是很平常。
寧波市海曙區北斗心靈生命關懷服務中心——2014年成立，主要通過志願者的服務、探訪、聊天，消除或減輕臨終者病痛與其他生理症狀，排解心理問題和精神煩恐，令病人內心寧靜地面對死亡。同時，幫助病患家人承擔一些勞累與壓力。目前，生命關懷社主要和第二醫院、敬老院、社區合作，主要為有需要的老人提供服務。
圖/北斗心靈生命關懷服務中心的志願者們
北斗心靈生命關懷服務中心的負責人劉永明說：
“‘死’是人們忌諱談論的一個話題。但‘死’，卻是每個人都必須要經歷的一個環節，沒有任何一個人能避免死亡的到來。只是我們距離死亡‘更近’。”
臨終關懷志願者，雖因“臨終”兩字顯得刺眼而殘酷，但卻因為有這樣一群人承載著最後的溫情。
記得國外有一部紀錄片，記錄了一名漸凍人患者要求安樂死，醫生為其實施安樂死的過程，在整個過程中，他的愛人一直都陪伴在他的身邊，雖然充滿了悲傷，卻又十分寧靜，彷彿這名患者只是睡著了一般。
在我國，安樂死並不合法。但是對於那些即將死亡的患者，生命的最後階段還有一種其它選擇，那就是臨終關懷。
- 2 -
向死而生
臨終關懷的對象多是沒有“治療價值”的重病患者，被醫院告知“時日無多”。還有行動不便、長期受到疾病折磨或者兒女不在身邊的獨居老人。
圖/志願者看望患病老人
寧波二院的一間病房裡，病床上半坐著一位老人，身邊圍著好幾個穿著紅馬甲的志願者。平時沉寂的病房，今天湧進了一絲生氣，路過查房的護士也好奇地探進頭對志願者說道：“每次你們一來，陳叔叔話也愛說多了。”
2017年12月，“北斗心靈”接到一位公益人士的求助電話。
寧波二院有一位老人身患肺癌，晚期。當時老人已在二院住了半個多月。當志願者問起老人的情況時，護士嘆氣道：“他很可憐的，家人都沒了，世上就剩他自己，還得了這受苦的病。唉，孤寡病殘全佔他一個人身上。”一位殘疾老人，沒有家人，原先一直住在慈溪福利院，由福利院照護日常生活。去年12月份，病情惡化被送到寧波二院治療。
老人的身體狀況和經濟狀況都不太好，導致病情擴散，無法繼續手術。平時主要靠吃一些止疼、調節神經的藥。有了藥物控制，因肺癌引起的胸部疼痛可以緩解一些。
被疼痛折磨，被孤獨、死亡的陰影籠罩，老人經常難受的話也不願說。笑聲成為病房裡的“奢侈品”，直到志願者的到來......
圖/志願者為患病老人帶去日用品以及換洗衣服等
志願者每次去都會為老人帶去日用品以及換洗衣服，還會煮上他愛喝的銀耳粥。最重要的就是陪伴老人聊天，講笑話逗老人開心。當志願者提出想幫老人洗腳和清潔身體時，他搖搖頭說：“謝謝你們，我的病情不樂觀，不能動身體，晚上讓阿姨簡單清潔一下就行，否則太疼，身體吃不消。”老人很清楚自己的病情。
讓一個人在得知自己大限之期不遠後，還能平靜地走完這最後一段，並不是一件容易的事。
醫生可以幫助老人儘量控制身體上的痛苦。而志願者能做的就是陪伴——幫助他找到活著的意義。“我不怕死，只是孤獨了大半輩子，從沒想到還會有人對我那麼好，為了不辜負你們這麼辛苦奔波，我也要努為活下去。”老人抹著眼淚說道。志願者短暫的關心和陪伴，在老人孤獨的生活裡竟是如此明媚而奢侈的存在。這樣的肯定也許對志願者們來說才是最大的動力。
“大部分人都對死亡有恐懼，誰都希望活著。但是當一個病人，踏入這個病房時，他已經從內心開始接受死亡了，但是在絕望的時候又希望能有希望。”死亡是每個人不可避免的事情，可是善終卻是每個人都可以追求的權利。志願者能做的就是用心陪伴老人，讓他最後的日子溫馨而不孤獨，坦然地走向生命的終點。
“北斗心靈”曾對接過一個孤寡老人，經過數月的相處，老人的態度也從抗拒轉變為把志願者當親人看待。但是自己是快要入土的人了，不知道還能為他們做點什麼。所以想把自己名下的一套房子捐給“北斗心靈”，希望把愛心傳遞下去。
劉永明說：“這房子我們自然不會收。如果接受，好像我們目的不純，加入‘北斗心靈’的志願者都只是想真心地去做一些事情。”
今年八十六歲的張老師，身患多種老年性疾病，空巢獨居。老人非常獨立自主，性格也極為要強，她寧可獨自承受病痛折磨，也不想麻煩社會，拖累孩子們。張老師對生老病死早已看得很透，也不忌諱與志願者談論死亡這個話題。
圖/劉永明與張老師聊天
老人常常對我們說：“生命有它的定數，我們要承認，生命就到這裡了，我們就接受它到這裡。”
只是......她最擔心的是，自己有一天走了，卻無人知曉。
圖/“北斗心靈”志願者付亞珠阿姨在為張老師做心靈疏導。
“北斗心靈”志願者經常會來為張老師做心靈疏導。有時候，給老人提供精神和心理上的慰藉，比採取過度治療強行延長生命長度要來得更好些。每個人都會有老去和死亡的那一天，臨終關懷就是提升病人的生命質量，在政府和志願者的關懷陪伴中，老人不用擔心老無所依，病患不用帶著遺憾孤獨地離去。
- 3 -
凋零
徘徊在“臨終”這條生死線上的，不止是老人。
有一對年輕夫婦出生才六個月的孩子，患有先天性疾病，被上海復旦附屬醫院宣佈治療無效，進入“姑息治療”。
“真的接受不了”，至今提起那個孩子，他依舊覺得惋惜。
這對年輕夫婦已經被悲傷擊潰，於是求助“北斗心靈”，當時就是劉永明陪著孩子的父親去上海把孩子接回來。
回到寧波，除了基本生命維持，已不再進行任何治療。孩子母親就這樣緊緊地抱著孩子，和孩子說話、唱歌，時不時親親她，直到孩子生命完結的最後一刻。
孩子母親對劉永明說:“從孩子出生起，就像在做噩夢一樣，我以為夢醒了就好了。她才那麼小啊，這一生都在病床上，什麼都還沒有開始，怎麼就結束了呢，怎麼就結束了呢......”
誰都不信老天會如此殘酷，連一線希望都不願給。就這樣，一個夜晚，又一個夜晚，他們熬著、挺著。可是最終還是熬不過去。
劉永明看著孩子母親抱著孩子，尖利的哭聲像刀子一樣剜進他的心裡。
和飽經滄桑的老人不同，這些更加鮮活的生命突然凋零，更讓人覺得無力又沉重。
但是，看到可憐的孩子和悲痛萬分的親屬，作為“北斗心靈”志願者的劉永明卻要剋制自己的悲傷，從理性的角度對待這個孩子在生命最後階段與親人生離死別的場景。
“我們是家屬的依靠，首先我們要堅強，但是說真心話，沒有強大的內心，根本承受不住。”
生老病死是人之常情，可當真正面對時卻又覺得這是多麼令人無法接受的事情，何謂常情？不過是看透了，看明白了。
逝者已矣，生者如斯。
“北斗心靈”以及其協作單位除了幫助家屬料理孩子的後事，更需要做得是從心理上幫助家屬最大程度地接受離別的現實，用愛的溫暖冰釋死亡的寒冷，讓逝者善終、生者善別。
圖/電影《入殮師》截圖
一個月多後，劉永明接到了孩子母親的電話，漸漸平靜下來的孩子母親說孩子的後事全部辦完，想對“北斗心靈”最後專業而溫情的陪伴表示感激。
“我在孩子過世後，也一直與孩子的父母親保持聯繫，從精神和心靈層面在做交流和勸慰。這也是我們北斗心靈志願者份內的工作，不能算大事，我們“北斗心靈”的志願者都是平凡人，只能做平凡的小事而已。”
圖/電影《入殮師》截圖
死亡將一個家庭推到最無措、最脆弱的境地，而你跟他們一起走過這最無助的一段，他們也讓你走進他們的生活，這在劉永明看來，是一種“成長”。
“當志願者對你有什麼影響嗎？”我曾問劉永明。
這位年近五十的大漢，低頭想了一會兒說：“見過了太多的生離死別，讓我更懂得敬畏生命，更珍惜家人。”
- 4 -
道孤路遠
臨終關懷需求大量存在，但很多人都不瞭解，從事的人也少之又少。造成現實困局——對臨終關懷比較專業的志願者求之不得。
臨終關懷的志願者組成比較多元，有退休老人、老師、醫生、白領、學生......
志願者大多面對的是重病患者或老人，如何坦然面對服務對象的死亡，這是最難的。每次有服務對象離世，志願者都像失去了親人，有的甚至因此不願意再接觸臨終關懷，因為他們害怕這種失去親人的感覺。當然，也有志願者在陪伴老人最後的歲月中體會生命的意義，這個過程也教會他們如何照顧家中老人、如何面對生命。
圖/北斗心靈生命關懷服務中心志願者們所服務時間的其中一部分。
劉永明說“送別老人這一環節，我們現在儘量先不讓年輕的志願者參加。面對死亡，我們自己都會壓抑很久，更何況年輕人。”
老人去世後，許多照顧過老人的志願者好長一段時間沉浸在悲痛中，他們害怕服務對象死亡，因為他們早把服務對象當作自己的家人。
“後來我們通過分享交流會的形式互相疏導、互相鼓勵，並隨著時間的推移慢慢走出悲傷。”劉永明說道，大家都知道生老病死是生命的過程，需要冷靜、正確去看待，他們也從服務老人中反觀自己的不良行為，並得到自我成長。
“我們從來都不允許生命終結，希望生命能永無止境的繼續下去，可是生命終將會逝去。我們要學著像白紙一樣去見證他人在生命最後一刻的悲喜。”
臨終關懷，需要志願者傾注更多的耐心和愛心，也需要掌握一定的專業技能，幫助服務對象有尊嚴、不孤單、懷著溫暖順利地走完生命最後一程。這些都對志願者提出了更高的要求，“我現在也在和臺灣、上海等臨終關懷比較成熟的地方對接學習，希望我們也能更專業。”
- 5 -
人世間
“北斗心靈生命關懷服務中心從2014年成立來，看著服務對象一個個地離開，我對死亡的認識也一次次疊加，感覺自己不是活了幾十歲，而是500歲。”
“死亡”這個詞在中國是大忌，在不少國人眼中，依然像一個要吸噬掉一切希望和可能的深淵。自孔子的“未知生焉知死”起，中國的死亡教育一直是缺席的，但死亡本身從來不會缺席。在已步入老齡化社會的今天，如何面對死亡已成為一個難以迴避的話題。
而臨終關懷，恰好就是該話題的一個切入點......
閱讀更多 寧波人物 的文章
