舊社會的當鋪，也稱“典當”、“押店”等。它專以“濟民”為招牌，行牟利之實。當鋪是舊中國高利貸的一種形式，是按借款人提供抵押品的價值打折扣，貸放現款，定期收回本金和利息的一種剝削方式。
當店是封建社會中階級壓迫和剝削的產物。它以現金借貸為手段，但借貸者必須要以相應的實物作抵押，名曰“當”。對抵押品的估價，金銀首飾之類為最高，但最多隻能估到抵押物品實際價值的一半，其他東西則更低。
一旦典當成交，由當鋪付給典當人現錢，坐收二分高利。押期一般為三個月到一年之間，到期不贖，如不交清利錢、辦理續當手續，抵押品便歸當店所有。他們自稱是“裕國便民”的行業，實際上則是一些貪得無厭的高利貸者。每當人們在經濟上拮据困窘、告貸無門時，家中如還有點衣飾，常常就挾上個包袱去當店。為解燃眉之急，只得忍痛讓它來“砍”一刀。
當店在外形上就不同於別的店鋪。站在街頭望去，遠遠便會看到它粉白的外牆和影壁上，有個觸目驚心的楷書“當”字，大到幾乎佔了整整一面牆。走進去一看，裡面店堂高大，窗戶卻開得很高很小，光線晦暗，使人產生一種陰森、窒息和厭惡之感。
黑黝黝的四壁上貼著一些紅紙條，上面寫著“失票無中保不能取贖”、“蟲咬各聽天命”、“古玩玉器週年為滿”等等。小的當店還寫有什麼“每人暫以當足三元為度”、“本店屋小棉被暫行不當”、“神袍戲衣一概不當”，不一而足。店堂橫門，是一溜青磚砌的高櫃檯。差不多高出中等個的人一頭，只有仰著臉、踮著腳、舉著雙手才能交貨接錢，所以“高櫃檯”便成了當店的別稱。
魯迅先生幼年時，父親臥病，家道中落，曾與當店打過幾年交道，給他留下了黯然的回憶：“我有四年多，曾經常常——幾乎是每天，出入於質鋪和藥店裡，年紀可忘卻了，總之藥店的櫃檯正和我一樣高，質鋪的是比我高一倍，我從一倍高的櫃檯外送上衣服或首飾去，在侮蔑裡接了錢”……
江浙一帶，開當店的多半是徽州(今安徽歙縣)人，大都合股經營。他們勢力大，資本雄厚，大店股份能達十萬元以上，他們組織嚴密，沿襲著封建社會千百年傳下來的一套不成文法規，完全由鄉人和親朋好友集資入股開辦，不容外人插手。其中不少人既是股東，又是店鋪工作人員。這不只是鄉土觀念，更主要的是為了保護資金安全。一旦有人盜竊店鋪貴重物品潛逃，跑了和尚跑不了廟，便於覓蹤追回。所以，一家當店往往就是一個鄉幫。
當店的經營特色，迥然不同於其他行業。股東之下設經理，經理統率“三房”、“四櫃”。所謂“三房”，是指錢房、飾房、包房而言，錢房就是賬房，飾房和包房分別保管金銀首飾和皮布衣物。
“三房”對內，“四櫃”則是對外了，看貨色、估價錢、辦贖當都歸“四櫃”辦理。“四櫃”中分為頭櫃、二櫃、三櫃、四櫃，依照每人股金多寡、地位高低、資歷深淺依次排列。不少當店的股份，“四櫃”能佔到一半以上，有的頭櫃還兼任著經理。
此外，還有三種店員，稱為“寫票”、“清票”、“小郎”，乾的無非是些輔助工作。例如小郎，就是學徒，年齡在十五到十七八歲之間，職責是將已講妥成當的抵押品包紮起來送去保管；或者有人贖當時，拿著當票去倉席按號取物。一個學徒進了當店，須從小郎做起，幾十年下去，一步一步熬到頭櫃，已是須眉皆白了。
“四櫃”又稱“朝奉”。這個叫法聽起來費解，其實也很平凡，原來在封建社會里，凡是當店開業，都要得到朝廷的核準，他們便認為開店是“奉旨經辦”，誰也奈何他不得，每遇到和當戶發生糾紛，就抬出“皇上”，藉著“朝奉”二字嚇人。相沿下來，“朝奉”就成了“四櫃”的別稱。“朝奉”們素以吝嗇苛刻著稱，似乎雞蛋經他們的手摸一下也會小一圈。他們在抵押品的估價上是說一不二的，估出價後，決不再加。
當店裡有好些“規矩”，從中可以看出他們的“職業道德”來。比如，成當的東西價錢講妥後，寫當票時“朝奉”必定會拖著腔喊一聲“王——”。不知底蘊的人，聽後或許要吃一驚：我明明姓李，怎麼進了當店給改姓了?其實不然。國人愛面子，大凡進了當店的人，最不願說出自己的真名實姓，“朝奉”們摸透了當戶怕丟人的心理，所以不管張三李四，乾脆統統報一“王”姓了之，久而久之，這聲“喊嗓”便成了拍板的標誌。
當店裡的另一“規矩”是在當票上耍花招，手段既狡獪，又幼稚。寫在當票上的那種彎彎曲曲的古怪字體，普通人見了根本就認不出。這種怪字也只限於在當業界流通，放在別處則無異於天書。比如一個人拿著一枚赤金戒指去當，怪字上寫的卻是“淡金戒”；一塊寶石，寫成“石料”；一顆明珠，偏偏要寫“黃珠”；一件狐皮袍子，當票上變成了“光板無毛皮簡一片”。總之，任你是價值連城的抵押品，經他們筆頭子一寫，都成了沒有人要的賤貨。
他們為的是萬一將來和當戶發生糾葛，以當票為憑，所以“寧寫孬，勿寫好”，這樣的事情，在我們今天看來無異於明目張膽的欺騙和敲詐，但它作為舊社會當鋪的歷史陳跡，卻曾經風行全國。
頭櫃，北方叫“接櫃”，是當店中的主角。頭櫃對貨色鑑別的眼力極高，不論古玩字畫、珠寶玉器、蘇繡寧綢、皮棉衣物，可以說樣樣通曉。他們不但精通業務，善於盤剝，而且老於世故，幾十年裡和社會上各階層的人都打過交道，最會察言觀色。進當店的人三教九流，貧富不一，不管哪一種人，頭櫃一眼便能做出準確判斷，相機行事，骨頭裡也要榨出油水來。
頭櫃們老謀深算，往往出人意料。上世紀20年代初，蘇州當業界曾流傳過一個故事：某天，一位身著長衫的中年人來到閶門街一家大當店，身後跟一老僕，拿一件汝窯古瓶求當。這家當店的頭櫃姓孫，年紀六十開外。他細看古瓶後，認為是宋瓶真品，遂以三千元成當，講定押期半年。一個多月後，這古瓶被蘇州收藏家王春甫先生看到，鑑為贗品無疑。孫某此時也已深信自己一時“走眼”被騙，真如五雷轟頂，懊悔不及。
然而，事已至此，即使找到古瓶的主人，他不來贖，也是枉然。幾天後，孫某在觀前街松鶴樓設宴，遍請蘇州各大當店及古玩店的頭面人物赴宴。酒過三巡，孫某拿出一件汝窯古瓶，請大家鑑定真假。當大家都鑑定是件假貨，孫某聽後頓時惱怒，一把抓起古瓶摔得粉碎。
事後不出半月，古瓶的主人忽然來到當店，要辦贖當。只見孫某淡定的對身後的一個小郎說：“把這位先生的東西取來!”那人一看，不禁大吃一驚，果然是自己的古瓶，並非如傳聞那樣。他本欲訛詐當店一筆錢，結果反被當店捉弄。原來，孫某在松鶴樓摔的“古瓶”是另一假貨，故意做出式子，造成輿論，引誘假古瓶的主人自投羅網，挽回“走眼”造成的損失。
從一個小郎可以漸漸升為頭櫃乃至經理，這種引誘，使得店員們樂意死心塌地給當店賣力。抗戰前，江南一般當店的頭櫃每月工錢不過大洋十五元左右，其他店員可想而知。這點錢養家餬口尚不寬裕，更莫說發財致富了。於是，又巧立出收“存箱錢”的名目。“存箱錢”，就是說只要開箱、關箱就得收錢，這錢歸店員們自己分，與股份無關。
舊中國百業凋敝，民不聊生。進當店是人們破產的第一步。茅盾曾有一篇短篇小說《當鋪前》，描寫勞苦人民冒著凜冽寒風擁擠在當店前等候求當的情形，深刻揭露了舊社會的腐敗。
閱讀更多 歷史文話館 的文章
