趕 牲 靈
趕牲靈是陝北男人在舊社會的一種營生，為謀生他們趕著馱物的牲靈遠走他鄉，一走就是小半年甚至一兩年。
趕牲靈的營生枯焦，趕牲靈的人兒便用歌聲解乏提神，發洩那枯燥苦悶的情緒。趕牲靈的生活也成了一首歌，也就有了《趕牲靈》這首經典的民歌。
《趕牲靈》是吳堡縣黃河岸邊張家墕村一個叫張天恩創作的。
為參加榆林市作協在張家墕召開的座談會，我在張天恩的村子裡住了三天三夜。請老鄉們講張天恩的故事，聽他們用吳堡方言唱《趕牲靈》。
賓館是依山勢建的七層階梯窯洞群，我們住的那一院落裡有個驢棚，棚裡栓著兩頭毛驢。白天聽張天恩的故事，晚上就枕著信天游睡覺。一大早推開門徑直走到驢圈，牽著毛驢準備出發。原來是個夢。
晨曦披在窯洞的玻璃窗上，遠處的雞鳴狗吠清脆悅耳。我便獨自來到院子裡遐想。
黃河的浪頭，像黃土地的山頭，一個攆著一個翻跟頭。
張天恩趕著牲靈，走在那一個個浪頭旁的河灘。說是趕牲靈，人家是真拿鞭子趕，張天恩用歌聲趕。人家的牲靈怕走慢了挨鞭子拼命地跑，張天恩的牲靈是聽著歌聲，蹄子變成了翅膀往前飛。
陝北人叫牲口是牲靈，因為陝北的牲口有靈性，通人性。張天恩的牲靈——騾子能讀懂他的一舉一動。騾子的每次嘶叫，甚至一個響鼻，張天恩也能明白它的意思。這也不怪，張天恩和騾子在一起的日子比與父母待在一起都久。
這不，騾子連著打了幾個響鼻，走得越來越慢了。
天恩說，我沒娶到個婆姨愁了，你怎還高興呢。
騾子說，這前後裡溝上川下河的數你陽光嘛。
天恩說，你懂個什麼，你快走你的路。
騾子撒嬌起來，不走了。
天恩想，他是不是當初該聽他大的話，做個讀書人。如今幹著這趕腳的營生，就會個唱歌，歌聲可以在天上飄，這人嘛，在地上還不是走蟲一個，一天天磨著爛布鞋，爛布鞋磨著這單調的日子。這些天，他灰心了，他不唱了。他與自己鬥氣兒。
一個人幾天不吃飯餓不死，像張天恩這樣骨子裡愛紅火的人，幾天不唱歌，胸腔裡的一股氣來回倒騰，沒辦法出去，又壓不下去，那可真能憋出病來。騾子見他的容顏不好看，就挑逗他。我就不走，看你張天恩給我唱不唱歌。
張天恩還是愛民歌的，樂觀的。他咳嗽了兩聲，洗了洗嗓子，水草林裡驚出幾隻水鳥。騾子也瞬間高興了，張大嘴巴，長長的嘶喚了一聲，嘟——嘟——，四個蹄子下面頓時生起了土煙，搖擺著腦袋飛起來了，脖頸上掛著的八個大銅鈴，嘚玲玲的，婉轉清脆。
騾子的叫聲總是張天恩唱歌的引子，那銅鈴聲是那歌聲最美妙的伴奏。
嗨——，一開口，歌聲就像黃河裡的水，穿溝鑽山，洶湧澎湃。
歌聲飄到了一戶人家的窯洞裡，有個女子的心被這歌聲緊緊地揪著，她快快地跑出門來，立在礆畔上，朝歌聲的源頭張望。
這該是一幅怎樣的動人畫面啊！
在張天恩家的窯裡，吳堡作協的一位老婆婆，拎起一串八個雞蛋大的銅鈴，搖了搖，銅鈴聲頓時在窯洞裡盪漾開來。老婆婆今年六十九，聽到銅鈴聲就不能自已。她說張天恩的歌，在那個特殊的年代不知讓多少女子心動。說著便用一口地道的吳堡方言唱出了：
走頭頭的那個騾子喲哦
三盞盞的那個燈
哎呀帶上的那個鈴子喲
噢哇哇得的那個聲
白脖子的那個哈巴喲哦
朝南得的那個呀
哎呀趕牲靈的那人兒喲
噢 過呀來了
你若是我的哥哥兒喲
招一招你的那個手
你不是我那哥哥喲
走你得的那個路
老婆婆唱起歌來剎不住，文友們串完幾孔窯洞，到院子裡交流去了。窯裡空餘我倆，還有這歌聲。這歌唱的很熟，很順，很綿，很野。雖說都是陝北人，但吳堡方言真有些聽不懂。然而，這調子是再熟悉不過了。
這就是張天恩的經典之作——《趕牲靈》，被譽為中國民歌十大精品之首。歌裡講述的是張天恩的好朋友王元方與杜錦玉的故事。
1945年春天的一個早上，在綏德義合街上的騾馬店，天恩與他的騾馬隊正起身準備去往綏德城，好朋友王元方相跟著去綏德開會。騾馬隊的頭騾走出了大門，十四頭騾子魚貫而出。頭騾頭戴三顆紅繡球，脖頸的銅鈴噔噔噔的響著，門口的哈巴狗扭著白脖子朝南咬著。杜錦玉望著即將遠去的愛人王元方，不能與他同行，內心百感交集，卻又無言以對，只能含情脈脈的目送著他慢慢遠去。
這一幕被張天恩看在眼裡。在路上，他一邊哼曲，一邊編詞兒，一首《趕牲靈》就這樣誕生了。在綏德城裡，張天恩將這首歌唱給了時任綏德地 委 書 記的習 仲 勳，得到了習 書 記的誇獎。
張天恩能把人家的生活唱成歌，還能用歌給人治病。
傍晚散步在張家墕村道，遇見個老漢，講了個故事。說是有一回，張天恩走到一處人家，要口水喝，見主家婆姨病的不輕。問起緣由，原來這婆姨奶上長了個疙瘩，醫生看過後，也不見好。或許是張天恩走南闖北見多識廣，他一眼就認出這疙瘩是奶裡頭化膿了。張天恩邊笑邊拉話，拉了幾句寬心的話，掏出個竹板便打起來，一口氣說了一長串的快板。婆姨被逗笑了，笑得前俯後仰，笑得氣都喘不過來。在眾人都樂得笑出淚珠子時，這婆姨突然一聲驚叫，奶上的那疙瘩笑得掙開了，擠出了膿水子，婆姨的病也就好了。
老漢說，張天恩就是村裡的能人，歌唱的黃河兩岸的人沒有不佩服的。女人公開喜歡張天恩，自家男人都不吃醋。
說是有一次，有個送飯的女人肩甲上挑著飯罐去給男人送飯，聽到張天恩的歌太激動了，想轉身看看這唱歌人的模樣，可這一轉身，擔子上掛著的飯罐子碰在了土崖上，白生生的白麵饃饃在黃土林林裡撒落了一地。張天恩順口唱出了：
白麵饃饃掇點點
隔溝瞭見個俊臉臉
有心下來道一聲歉
又怕人家說閒言
女人撂下饃饃，忙忙地提溜著飯罐子跑回了家。男人餓得不行，地裡的營生沒做完，裝著一肚子的氣趕回家。男人曉得女人沒送飯的原因後，不僅沒吃張天恩的 “醋”，反怪女人為啥不拉住張天恩多唱兩首呢！
張天恩真是個能人，歌聲唱上了天，憑這歌聲人也上了天。
北京就是天，在農村人的眼裡。鄉親們閒聊中，若有人說他想去北京，其他人就會奚落他，你還想上天了。可張天恩去北京了，解放初期，他被請到北京當起了唱歌的老師。可北京看不到黃河水，北京趕不成騾子，聽不到雞娃子咬來狗娃子叫，更不能放開喉嚨吼喊兩嗓子。終於，在王震將軍的幫助下，他又回到了趕牲靈的那一片銅鈴聲中，黃土地上趕腳，黃河水裡泡澡，血液和骨石裡頭滲透著的那股野勁兒呀，終於有地兒狂撒啦！
這是怎樣的一個人呢？
在他家的後窯掌裡，掛著他與幹部們坐在草地裡的黑白照片。他扎著羊肚子手巾，面對著六七個幹部，坐在一塊大石頭上。他在講什麼，其他人低著頭正忙著記錄。照片掛的太高，他又是側著臉，看不清他的模樣，但聽說他的眼睛被敵人打傷過。
離開張家墕三天了，耳邊還響著吳堡作協那位老婆婆唱的趕牲靈。看著國道上一輛輛陝汽重卡車載著貨物疾馳而過，我想張天恩曾經的騾子運輸隊，在那個年代肯定比這還要聲勢浩大。
袁亞飛 陝西清澗縣人，畢業於石河子大學，陝西省作家協會會員，榆林市作家協會會員，現就業於清澗縣委辦公室。
閱讀更多 新銳散文 的文章
