事情緣起於天氣已經很熱了，兒子還穿著長腿牛仔褲。我找出那條他曾經非常喜愛、磨白底帶植物條紋的齊膝沙灘牛仔褲給他。兒子卻朝我翻白眼：“媽媽，我不穿這條。這上面的圖案是大麻。”那一年我們剛到希臘不久，兒子13歲多一點。齊膝沙灘牛仔褲是在斯里蘭卡買的，我一直以為是椰樹圖案。“那有什麼？又不是人人都知道大麻；再說，穿條大麻褲子也不等於表明態度吧？”我辯解。但並沒有說服兒子。這條無辜的褲子從此被打入冷宮。
半年後我們去不丹旅行。途中兒子指著路邊的植物大叫：大麻！隨即問我：可以停下來看看嗎？我心裡咯噔一下，但即刻決定不要大驚小怪。我說好吧。於是讓導遊示意司機停車。我們下來，兒子仔細辨識，說，果然是大麻。
大麻
雖然之前我們也談論過，奧巴馬年輕時吸過大麻；在印度和尼泊爾，一些所謂“聖人”的修行包括吸大麻等等。但僅止談論而已。最近的兩件事，讓我明白無誤地意識到，兒子對大麻這一類的毒品明顯產生了好奇心，不管你願不願意，不可避免地，他已經進入這類東西的知識領域。
就在兒子觀察大麻的時候，我把自己對兒子的判斷耳語給先生。晚上在酒店裡，我正在讀旅行手冊，先生則鬼頭鬼腦鼓搗什麼，一會兒就弄得滿屋子烏煙瘴氣。我給嗆著了，發聲質問，原來先生白天趁人不注意，悄悄摘了兩枝大麻藏進口袋，晚上竟然找來報紙捲上，試圖品嚐滋味——他解釋，就是想看看大麻能讓人嗨到什麼程度，以便跟兒子探討這一話題。這種捨身舉動，簡直令我哭笑不得。
兒子步入青春期不久，酷愛音樂，而現代搖滾樂的歷史，總是跟毒品糾纏不清。作為父母，不為此提心吊膽是不可能的。關鍵在於你採取什麼樣的態度，才不至於把事情搞砸。我們自己的青春期，毒品是一個遙遠、模糊得可以忽略的概念，因此完全沒有先例可循。
但之前讀過的育兒書裡，有例子可做參照。那是對孩子說髒話的對策。大意是，說髒話一般會出現在四歲左右，乃孩子語言發展的標誌性事件，這一段寶寶詞彙擴展，對髒話會很敏感。大人應採取忽略的態度，避免過激反應，這樣寶寶覺得無趣，自然不再重複；相反地，如果你立即制止，小孩反而覺得好玩，會一而再再而三地重複，讓你難以收拾。我和兒子當然一起經歷了那個階段，而這一對策曾經立竿見影。
我決定採用同樣的方法。細心觀察，但絕不流於形色。我只想讓兒子知道我們信任他，這樣他就不會刻意向我們隱瞞什麼；基於此，我們才有可能在危險真正出現時，做出適當的干預，這是最重要的。此外，我想，對毒品的瞭解，應該看作孩子認知的一部分，不過像其他危險品一樣，是必要的知識貯備——可怕的是無知，而非相反。
大概又過了一年的樣子，我們一起去位於雅典市中心的考古博物館看展覽。在經過附近的一個廣場時，兒子指給我們看扔在路邊和草叢裡的針頭和注射器。如非兒子提示，我根本不會注意到 。“這周圍有不少吸毒的人。”兒子說。吸毒往往跟搶劫聯繫在一起，我不由自主吸了一口冷氣。“大白天，沒事。”兒子反過來安慰我。
兒子主動跟我們討論大麻這樣的輕毒品與可卡因、冰毒這類嚴重毒品的區別與危害，以及荷蘭將吸大麻合法化的合理性等等，我都充當忠實的聽眾，從來不反駁，更不訓斥他。一次兒子去同學阿歷克斯家回來，告訴我阿歷克斯的父親曾是船東，希臘黑幫頭子曾找過他，出高價讓他幫忙走私毒品，被阿歷克斯的父親一口拒絕。
我立即意識到，自己採取的策略是正確的。這是一個不可能迴避的話題，兒子會跟同學們在學校、同學家及別的聚會場合談論之，家長的明智之舉就是不要讓這一話題在家裡成為禁忌。
因此兒子放學回來，每每說起他跟另一個調皮鬼菲利普策劃，高中畢業儀式之一是要在學校附近遍撒大麻種子，因學校周圍都是野地，適於大麻生長；甚至討論需要多少袋種子才夠，需要用何種方式、多少人力去撒，後果如何等等，我都笑而不語。我想距離高中畢業還早著呢，我大可不必當真。果然，待高中畢業時，菲利普和兒子實際做的事情是，提議在校園裡以全班的名義種一棵橄欖樹，樹下放上他們年級的名牌。這在他們學校是一項創舉，獲得老師和同學的一致贊同。
然而，兒子畢業典禮那天，當他帶我們去參觀這棵橄欖樹時，我腦海裡不由自主浮現出初中時他們的“大麻創意”，不禁啞然失笑，此是後話。
後來兒子嚷嚷要我們陪他一起看美國電視連續劇《絕命毒師》。第一季開頭三集沉悶乏味，但我和先生都耐著性子陪他看。往後故事情節越來越精彩，我們漸漸被帶入，平常每晚陪他看一集；週末會加碼看兩集。我還會陪著兒子對念劇里人物的臺詞。兒子對主人公沃爾特很是著迷，平常他不怎麼畫人物肖像，那一段卻可以三筆兩劃，把沃爾特勾勒得惟妙惟肖。
《絕命毒師》劇照
調皮的兒子還不斷去追問他的化學老師：你會不會做冰毒？你會不會成為沃爾特？化學老師是英國帝國理工畢業的高材生，一位女士，善於應付兒子各種稀奇古怪的提問。對第一個問題，她以肯定的方式作答；第二個問題則反問：“你說呢？”
兒子和同學們私下裡都樂於編排，化學老師跟沃爾特一樣，有著神秘的雙面人生。大概孩子們課裡課外討論《絕命毒師》太多，以至於把化學老師也拉下水，中考結束後，要兒子把我們的盤借給她，她用暑假追完，開學後就跟孩子們討論起劇情來。
追完《絕命毒師》，兒子又找到一部名為《夢之安魂曲》（又譯《夢上癮》）的影片，要我和他一起觀看。相較之下，《絕命毒師》劇情裡黑色幽默成分太多，消解了觀眾對毒品危害的直觀感受；而《夢之安魂曲》則直接描繪了幾個主人公相繼染上毒癮，最後完全走向沉淪的慘狀：男主人公被迫切除因扎針過多、嚴重感染、壞死的胳膊；女主人公出賣肉體以換取毒品；尤其是主人公的母親，把誤吸毒品、染上毒癮的過程演繹得觸目驚心，真實可信。而凌厲的剪輯和尖銳的音樂，加深了故事的殘忍。
《夢之安魂曲》劇照
觀影過程中我和兒子都不覺淚流滿面，影片結束後我們又討論很久。兒子對這部片子竟然被不少國家列為禁片而深感遺憾。他說，《夢之安魂曲》不僅不該禁，而且應該向家長們推薦，陪同青春期孩子一起觀看，那樣就會有更多人遠離毒品了。
轉眼兒子到了16歲。那一年我們有機會一起去荷蘭，首個讓吸大麻合法化的國度。在海牙街頭閒逛，兒子突然在一家寫著咖啡店（coffee shop）的地方停下，故意用誇張的動作使勁吸鼻子。看我迷惑的樣子，兒子很是得意地解釋，這就是吸大麻的地方；真正的咖啡館，招牌會是café。他告訴我，來荷蘭，觀察這裡的大麻店，是他的主要攻略之一。
主要攻略之二則是去參觀阿姆斯特丹的人體標本展覽館。各種各樣的人體標本，彷彿一堂活生生的解剖課：器官、關節、肌肉、經絡、腔腸……纖毫畢現。概言之，參觀過程就是對身體認知的全面提升。在三層病變器官展覽區，兒子在健康的肺和吸菸的肺展櫃前駐足許久：那一塊因長期吸菸而變黑變硬的肺實在扎眼。兒子對我說，媽媽，我是絕對不會吸菸的！
在阿姆斯特丹路遇的大麻店少了隱蔽，更為招搖，幾個年輕人就在門外坐吸。兒子正跟我介紹，吸大麻會讓眼睛變紅時，一個同樣在觀察我們的年輕人站起來，友善地遞了一支給兒子，讓他試著吸一口。我想兒子那麼好奇，我也不必干涉，再次採取笑而不語的立場。令我意外的是，兒子連連搖手拒絕了。年輕人朝我歪歪頭，開玩笑地問：“是因為媽媽嗎？”兒子回答：“不是的，是因為我還不到法定年齡！”
我自此釋然——人類的好奇心是不可能被禁止的；對孩子尤其，即使毒品這樣令人色變的“危險品”，也唯有采取開放、包容、陪伴的態度，讓他們自由安全地去認知去探索，這樣也才有可能，由他們自己最終確認邊界在何處。
大家都在看這些
《吐槽大會》之後，單口喜劇火起來了嗎？
刪除Facebook解決不了問題
馴鹿人的孩子
北美票房冠軍《黑豹》上映：漫威這次帶來了什麼？
人人都愛“十元”妹：甜美女孩的人設升級方大同：愛一個人，或許要慷慨
點擊以下封面圖
一鍵下單新刊「霍金的真實」
▼點擊閱讀原文，今日生活市集，發現更多好物。
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
