年輕的時候，我曾是不婚主義者，我害怕婚姻生活裡瑣碎的庸常和愛情的逐日消磨。
那時候的我，一定看不懂《溫柔的憐憫》。
只有走過歲月的水遠山長，才會明白，《溫柔的憐憫》是一個多麼動人的故事。
這個故事的編劇，因此片獲得了奧斯卡最佳編劇。而我能在電影的海洋中打撈到這部影片，也正是因為好萊塢大名鼎鼎的編劇教練羅伯特·麥基的大力推薦。
同樣是寫婚姻，相比最近很多人想看的在威尼斯電影節上被追捧的寡姐的《婚姻故事》，我更喜歡這部《溫柔的憐憫》。大概因為相比陷入婚姻生活的一地雞毛來說，我更喜歡對生活的超越和救贖。
1、
故事的主角是麥克·斯萊奇，一個曾經非常有名的歌手，自己寫歌，是很多年輕人的偶像。
麥克的扮演者羅伯特·杜瓦爾就是《教父》里老教父的養子軍師湯姆
成名前，他和妻子不斷地從一個城鎮到另一個城鎮，在每一個酒吧尋找唱歌的機會。妻子露易絲慢慢覺得無法忍受，先回了家。等麥克回家的時候，發現妻子已經背叛了他。
被感情傷得很深的麥克無法再相信愛情，發誓再也不結婚。但是他遇到了戴西。戴西有動人的聲音，她唱麥克寫的歌，受到大眾歡迎。
時間在無數情歌的淺吟低唱中流過，麥克和黛西陷入了瘋狂的愛情。
他們結婚了，那時戴西才18歲。
年輕美麗的歌星和成熟有才華的音樂人，互相成就，彼此迷戀，一起站在燈紅酒綠的娛樂圈的頂端，光芒萬丈。
這樣的愛情故事，美麗得像一個童話。但童話，總是會在真實的生活中幻滅。
在長期的生活中，他們發現倆人其實是完全不一樣的人。
麥克是一個淡泊的人，他只是單純地喜歡音樂，卻認為音樂產業是骯髒的。作為音樂人，喜歡他的是一個小眾的真正熱愛音樂的圈子。
大眾追捧的則是站在舞臺上的黛西，偏偏她熱衷名利，享受浮華的生活。
麥克因為不被黛西理解而苦悶，兩人發生矛盾，黛西卻認為是麥克嫉妒她，因為她紅了，而他沒有。
在互不理解中，兩人的矛盾升級，劍拔弩張。麥克開始酗酒，酒醉後打了黛西，喝斷片的他自己卻不知道。黛西咒罵麥克，禁止他和女兒接觸。
兩人都遍體鱗傷，終於離了婚。
曾經傳奇一樣的愛情故事有多美麗，後來的互相憎恨就有多深重。
這次的情傷徹底打倒了麥克，他再無心事業，更嚴重地酗酒，一個城鎮接一個城鎮地流浪。
他寫歌為自己療傷，《浪漫已逝》、《上帝都可以原諒我，為什麼你不行》，“我將重新學會愛，不管怎樣，我甚至可以重新學會做個傻瓜，可是我永遠學不會，說再見，對一個我認識很久的女人……”
愛還在啊，但是傷太深，永遠回不去了。
麥克接受不了這樣的結局，釋放不了心中的感情，愛和恨，全都刻骨銘心。
他流浪達7年之久，直到最後一個朋友也放棄他，並且他已經身無分文。
2、
以上所有這些情節都只是電影真正要講的故事的背景。影片只在中間穿插了幾個鏡頭和短短的人物對話，就勾勒出了上面的全部故事。
從來沒見過這麼厲害的編劇，寥寥幾筆就交待清楚了主要人物之前的全部生活。
影片中故事的真正開始是被最後一個朋友拋棄、身無分文的麥克在一家汽車旅館中醒來。
他還欠著汽車旅館老闆羅莎·李住宿費。
羅莎·李是一個帶著兒子獨自生活的年輕寡婦，經營著一家小小的加油站和一家汽車旅館，每天都很辛苦，她同意麥克用勞動償還住宿費。
還完了住宿費，無處可去的麥克問羅莎·李是否可以繼續為她工作，她同意了，包食宿，還有一點點工錢。
每天收工後，麥克就躲在房間裡彈著吉它唱他寫的那些用來療傷的情歌，很動聽。羅莎·李會在另一個房間靜靜地聽，她在這些歌中讀懂了麥克。
羅莎·李16歲結婚，17歲她老公去了戰場，然後犧牲了，18歲她生下了遺腹子，而現在，孩子已經10歲了。她生活的小鎮人們都世世代代居住，如果她想再婚，一點都不難，但是她是一個對生活有要求的女子，她應該不太喜歡小鎮的男子。
在父母都去世之後，羅莎·李一個人孤獨又艱難地帶著兒子生活，日日辛勞。麥克比她大15歲，還窮困潦倒，但羅莎·李被他的歌打動了，嫁給了他。
羅莎·李有一種沉靜的氣質，她能讓麥克安靜下來，麥克主動戒了酒，成了一個溫柔而顧家的男子，心甘情願過著普通的生活，每天和羅莎·李一起操勞。
直到有一天，戴西來到他們生活的地方舉辦演唱會。
麥克去聽了演唱會，他把自己寫的新歌給戴西，想見見自己的女兒，得到的只是戴西歇斯底里地咒罵和驅逐。
因為麥克心情不好，因為羅莎·李對戴西和麥克的從前覺得嫉妒，他們發生了第一次爭吵。
隨後戴西的經紀人告訴麥克，他的新歌寫得很糟糕，他過時了。麥克只是想好好地寫歌，他接受不了戴西的咒罵和這樣的貶損。
他憤懣地開車離去，他去了酒吧，他買了酒，他到了晚上很晚還沒有回來。
羅莎 ·李很不安，兒子問她麥克還會回來嗎，她說不知道。這段婚姻的基礎遠比上一段薄弱，她覺得麥克還愛戴西，她不知道麥克是否會離開她，再次回到流浪加酗酒的生活。
3、
深夜，麥克終於回來了。他主動對羅莎·李說：“我沒喝酒，我買了一瓶酒，但我全倒光了……我整晚在鎮上逛，兩次朝安東尼開，又掉頭回來，朝奧斯汀開，朝達拉斯開，又掉頭回來。”他告訴羅莎·李，他給戴西的是一首新歌，上星期剛剛寫的。原來這是一首寫給羅莎·李的歌。
這一刻，觀眾才和羅莎·李一起，確認了麥克對這段婚姻的認真和在意，才忽然明白麥克向羅莎·李求婚並不是走投無路之後對生活的妥協，而是他在共同的操勞中已經讀懂了羅莎·李，他們有相近的靈魂，所以麥克想重新開始生活，主動戒了酒然後求婚，所以他在狂躁的狀態下依然會抵抗酒精的誘惑，主動回來。
戴西只是他人生中濃墨重彩的一筆，不會忘記，但已經過去。
編劇還在影片中套了麥克和戴西的女兒蘇·安妮的故事。
安妮和男友哈利就是另一個麥克和戴西，安妮想做歌手，哈利年長不少，有音樂才華，愛喝酒，他們和麥克一樣出了車禍，但是安妮在車禍中喪生了。這既告訴觀眾麥克和戴西最後的聯繫也沒有了，也暗示著戴西以後會完全消失在麥克的生活中。
安妮最後一次見麥克的時候問他一首歌，是她兒時麥克常常哼給他聽的，麥克說自己完全不記得了，但是安妮離開後，麥克在窗前看著安妮遠去的背影，輕輕地哼起了這首歌。這是用另一種方式告訴觀眾，麥克記得過去的種種，也懷念曾經的美好，但也僅此而已，他已決定往前走了。
精巧的結構讓電影變得內容豐富和細節生動，才92分鐘的電影顯得容量巨大，餘韻無窮。
麥克的新歌受到了小鎮居民的歡迎，他們能感覺到裡面的溫暖，感受到平淡歌詞中蘊藏的深情。麥克的事業回春了。
在影片的最後，惜鏡頭如金的導演用了差不多3分鐘的時間，反覆呈現羅莎·李透過窗子看麥克和兒子在家門口玩橄欖球的畫面。他們都笑著，陽光很好，天空高遠，寧靜又安詳。鏡頭慢慢拉遠，暗示著這就是麥克以後的生活。
一直覺得，婚姻裡的愛情，才是最好的愛情。年輕時的心動其實很簡單，我們以為那是愛情，其實不過是想像力或者荷爾蒙在起作用。人們容易被戴西和麥克這樣的愛情打動，但真正深刻和珍貴的，是羅莎·李和麥克的愛情。相比傳奇，我更喜歡溫暖的平淡流年。
當你走過生活的千山萬水，身邊還有人陪伴，可以赤誠相待，互相交付，便是命運溫柔地憐憫。
閱讀更多 桑零藍電影 的文章
