撰文 | 周煒皓
出品 | 蓋飯特寫工作室
*前員工劉琳璐對本文亦有貢獻
1981年，楊德昌和張艾嘉一起製作電視劇《十一個女人》。這是一部聚焦女性的系列劇，由十一個不同的故事組成。
楊德昌坐在一旁，看張艾嘉剪輯影片，開口感慨男人和女人不同，他就不會像她那樣拍攝。這句話在張艾嘉心裡撥動漣漪，她有些感動——楊德昌只說不同，卻沒做任何褒貶。
多年後，張艾嘉終於明白當時的情緒由何而來。她在隨筆裡寫：女導演可以當一個尊稱，但不管男女，導演都是用自己的能力把故事講出來，「真的要分男導演、女導演嗎？」
1.美人遲暮
（2018年，女演員楊蓉在綜藝節目《我就是演員》中，懇求製片人給大齡女星機會，多一些女性形象，不要不是母親就是少女；同年，女演員周迅因為《如懿傳》中的少女扮相受到批評）
2013年，鍾愛少女角色的劉曉慶又以58歲高齡，在《隋唐英雄3》裡扮16歲的明妃，和相差20多歲的鄭國霖演感情戲，鄭國霖一口一個「丫頭」，這對年齡差距過大的熒幕情侶，引得網友直呼「裝嫩」、「噁心」。劉曉慶很不解，她演84歲的時候，怎麼沒人說裝老？
兩年後，年過六旬的張艾嘉在賈樟柯電影《山河故人》裡和不到二十的董子健在屏幕上激吻，這場忘年戀卻被網友盛讚：開放、新鮮、舒適，「是中國電影的重大突破」。張艾嘉在電影裡沒扮年輕，演的就是一個溫柔、優雅的老年女性。
選角前，賈樟柯已經做好被拒的準備。他跟董子健說戲，董子健臉上一直掛著笑容，引得賈科長不停猜想，這孩子是鄙夷、欣賞還是不屑？沒想到董子健聽完，欣然接受這個角色，還說：導演，你不用說那麼多，現在性別都不是問題更何況年齡？
到張艾嘉這，賈樟柯打電話過去，告訴她要讓她和一個19歲的男生戀愛，張艾嘉有些吃驚，看過劇本以後，她給賈樟柯發了一條短信，簡簡單單兩個字：「我來」。在電話裡，張艾嘉告訴賈樟柯，她能理解劇本里的忘年戀，就像她以前唱過的歌，《因為寂寞》。後來賈樟柯經常對著媒體誇張艾嘉，說她的內心很自由。
張艾嘉並不避諱衰老，她在接受媒體採訪時，把「沒時間了」掛在嘴邊。
40歲的一天，張艾嘉突然發現自己看不清碗裡的飯粒，後來，染髮的間隔從三個月縮到一個月，出門前化妝的時間從一刻鐘變成半小時，她不再接拍年齡差距太大的角色，不想讓自己顯得「在努力留住青春」。
從臺前慢慢偏重幕後，她的導演作品越來越多，用張艾嘉的話說，她想多留一些作品給年輕人。2015年，《山河故人》上映，張艾嘉也推出了兩部由她執導的新電影，《念念》、《華麗上班族》，有媒體問她這種工作量會不會覺得吃不消？張艾嘉拿一直在創作的李宗盛做例子：「我們這個年齡還在繼續努力工作，是件很美的事」。
早在二十多歲，張艾嘉就把電影當作自己一生的事業，那時看著身邊的同代女星紛紛嫁人息影，她覺得很奇怪：「為什麼女性不能夠有了家以後，還繼續工作？」大浪淘沙幾十年過去，一回首，張艾嘉才發現她們那一代老臺灣導演，剩下的人除了她和侯孝賢，沒幾個了。
在和許知遠的對談裡，許知遠問她：「有時候你會不會覺得，這代人在舞臺上太長了？」張艾嘉沒有立即回應，她臉上的笑意退去，眼神飄向一旁，沉默了三四秒，才開口道：「你也就是說我該下臺了」。
2.女性視角
（我國到目前為止的七代導演中，為人熟知的大多都是男性，香港女性主義研究者黃淑嫻曾在著作《女性書寫》中提出，女性書寫，本質上是女性呈現自己的方法之一）
1978年，張艾嘉第一次拿到金馬獎最佳女主角，在公司的慶功宴上，她當時的老闆鄒文懷找到她，問她想不想做幕後？這突然的一問，讓張艾嘉沒反應過來，鄒文懷又解釋，他們公司旗下電影《舊夢不須記》的導演剛剛過世，現在劇本、演員這些都到位了，就差一個人執導。張艾嘉看過劇本，問能不能做修改？得到鄒文懷同意，她說：那好，我拍。
這是張艾嘉第一次當導演，開工以後，她才發現自己毫無經驗，在拍攝現場無所適從。這次匆匆忙忙接手的作品反響不佳，張艾嘉借酒澆愁，帶著醉意參加記者會，對著媒體承認拍得不好。之後很長一段時間，她又做回演員，拍戲的時候偷偷關注其他導演是怎麼指揮的。
許知遠曾經評價張艾嘉，說她介入了臺灣的不同時代，卻一直沒有站在時代中央。1981年，注重現實主義傾向的臺灣新電影運動大幕將啟，張艾嘉正在新藝城公司擔任總監，和楊德昌合作拍電視劇《十一個女人》，她看到了楊德昌身上的才氣，對方跟她說想拍一部電影時，張艾嘉毫不猶豫，全力支持。新藝城的資金不夠，她就去中影公司拉贊助，楊德昌不喜歡中影的攝像設備，她就去幫忙找來知名攝影師杜可風。
那時楊德昌還沒有名氣，脾氣卻很大，開拍才兩個星期，就和杜可風在片場爭吵不斷，張艾嘉被夾在中間左右為難，後來杜可風被氣走，她急得焦頭爛額：追杜可風楊德昌不高興，留下來安撫楊德昌杜可風又有意見。
結束拍攝以後，這部《海灘的一天》成了楊德昌在新電影運動時期的代表作，張艾嘉則身心俱疲，辭職離開新藝城公司，打算換個地方重新開始。那時起，她開始對部分男導演的語言方式產生反感，能好好溝通的問題，幹嘛非要吼？
除了執導方式溫柔以外，張艾嘉拍攝的內容也更注重從女性的視角出發，那時她拍了《最愛》，探討女性之間的友情會不會因為愛上同一個男人而變質，這部電影被稱作張艾嘉「女性電影」的奠基之作，張艾嘉並不喜歡這個評價，她覺得「這些東西在男性導演看來是不太願意去碰的題材而已」。
之後漫長的導演生涯，張艾嘉一直在嘗試突破這個標籤，她拍職場、拍家庭、拍不同年齡段女人的生活困境，但除了討論文化夾縫中個人困境的作品《少女小漁》以外，其餘影片始終反響平平。
直到2017年，《相愛相親》上映，張艾嘉的視角猛然拔高，她不僅聚焦在個體女性身上，也把時代背景下女性的代際差異表現出來：因為一紙婚約，被束縛在鄉村裡苦等一生的老人，努力證明自己和已經與別人結婚生子的丈夫之間的愛情；丈夫出軌的中年女人，和父親的原配不斷拉鋸，想讓自己的父母合葬；年輕的女兒不理解老人和母親身上的困境，自己則陷在工作與愛情的矛盾之中。
這部電影入圍金馬獎，張艾嘉在接受採訪時說，這部戲裡最打動她的就是平凡，因為她也只是個平凡的女性。
3.愛的代價
（張艾嘉曾承認，自己年輕時曾受蔣介石的孫子蔣孝武追求，也和臺灣導演楊德昌有過發展機會）
張艾嘉說，拍攝《相愛相親》給她最大的收穫，就是找回了「用愛情做所有事的動力」的感覺。
年輕的時候，張艾嘉一直在追尋愛情。她到美國讀中學時，恰逢嬉皮士文化流行，年輕人們穿著奇裝異服追求個性和自我價值，鼓吹情感自由。在臺灣，張艾嘉一直接受的是傳統中式教育，她很快被這種全新的社會風氣吸引，光著腳去馬路上散步，頭戴花環去中央公園唱鮑勃·迪倫、瓊·貝茲、瓊妮·米切爾，也開始和外國人談起戀愛。
後來被送回臺灣讀書，又輾轉到香港娛樂圈闖蕩，張艾嘉的感情生活越發豐富，用她好友、臺灣綜藝節目主持人張小燕的話說：「過一陣子就換成別人，再過一陣子怎麼又是另一個男人送她去機場」。
才出道，張艾嘉就和同屬嘉禾公司的男藝人金川有過緋聞，因為公司反對，張艾嘉乾脆解約，這段戀情夭折以後沒多久，她又高調宣佈和時任美聯社香港分社長的劉幼林結婚，而劉幼林大張艾嘉16歲。
和劉幼林在一起時，張艾嘉剛剛拿到金馬獎，她的精力被傾注在事業上，這和劉幼林期待的婚後生活差距甚遠，兩人只在一起短短三年，就決定協議離婚（兩人於1982年協議離婚並分居，1985年正式辦理離婚手續）。提起前夫，張艾嘉總是語帶愧疚：「他是個君子，是我不好，是我不成熟，心還未定下來」。
離婚以後，羅大佑出現了。兩人的相識源於一次合作，羅大佑經過朋友介紹為張艾嘉的電影配樂，他一開口，張艾嘉就有一種魔怔的感覺。羅大佑的嗓音，低沉又略帶哭腔，在當時的臺灣樂壇獨樹一幟，兩人很快相互吸引。
張艾嘉出現在羅大佑身邊時，她總是帶著笑意。羅大佑是那一代臺灣人的叛逆偶像，也是剛剛萌芽的臺灣「民歌運動」開路先鋒，在經濟大發展、戒嚴體制限制創作自由的環境下，他帶著專輯《之乎者也》出現在眾人面前，專輯文案寫著「歌曲審查之，通不通過乎，歌曲通過者，翻版盜印也」，劍鋒直指國民黨當局的文化管控。
一個是金馬影后，一個是樂壇新星，兩人成為鎂光燈矚目的焦點。羅大佑為她創作了不少歌，還把精心籌備的歌曲《童年》首次錄唱交給張艾嘉。前妻李烈看到這一對，不由感慨：「羅大佑好醜，張艾嘉怎麼會愛上他呢？」後來，張艾嘉說，那時她愛的，是和羅大佑在一起帶來的風光。
這段感情也不長久，1983年，兩人分手，羅大佑寫下《小妹》——小妹是張艾嘉曾經的暱稱。他在歌曲裡款款唱到：「該去的會去，該來的會來，命運不能更改」。
2007年，演唱會「閃亮的日子」上，羅大佑和張艾嘉再次同臺，他們身旁還站著李宗盛。李宗盛也為張艾嘉寫過歌，那首廣為傳唱的《愛的代價》，李宗盛說，這是他唯一一首寫到一半會流淚的歌。張艾嘉調侃李宗盛有沒有愛過她，李宗盛哈哈大笑，並沒有直接回答，而是說寫這首歌的時候，他在想著張艾嘉，想她為什麼嫁給了別人。
4.爭議婚姻
（為《相愛相親》做宣傳時，記者問張艾嘉如果婚姻中出現第三者怎麼辦，張艾嘉表示：「絕對不允許像她這樣的角色出現，因為我非常關心我先生」）
張艾嘉第一次獲得金馬獎，是靠電影《碧雲天》裡的碧菡一角。這部電影改編自瓊瑤早期同名作品，講的是女學生碧菡被繼母虐待，住進老師依雲家，依雲不孕，於是灌醉丈夫浩天，讓他與碧菡借腹生子，後來浩天對碧菡產生感情，依雲大怒，把碧菡逼走的奇情故事。影片的結局，碧菡離開一年後，託人將一個嬰兒送回依雲家，並附上一封信：「生命是愛，生命是喜悅，生命是希望」。
比起電影，現實裡張艾嘉的婚姻也不遑多讓。1990年，張艾嘉未婚先孕，媒體爭相猜測孩子生父是誰，她卻一直保持沉默，直到她抱著兒子走上婚禮，答案才揭曉——香港富商王靖雄。
王靖雄認識張艾嘉時，早已結婚多年，和前妻也生了兩個兒子。張艾嘉懷孕以後，王靖雄和前妻提出離婚，這段「小三擠走原配」的婚姻飽受媒體熱議，張艾嘉則多次對外表態：她很內疚，也沒想過王靖雄會為了她離婚。
或許是上一段婚姻帶來的教訓，在和王靖雄結婚以後，張艾嘉開始有意識地調整事業和家庭的比重，除了找時間和丈夫獨處、旅行以外，她也對兒子管教頗嚴：王令塵四歲就學會穿戴禮服，也練出了一口流利的英語口語，後來張艾嘉帶著兒子去泰國做採訪，王令塵對著攝影機，奶聲奶氣地進行播報，成為當時出名的星二代。
2000年，張艾嘉美滿的家庭生活突然迎來陣痛。這年7月6日，她和王靖雄接到電話，一個年輕人威脅他們拿出2000萬港元，否則就將王令塵撕票。起初，兩人以為只是個惡作劇，並沒有當真，但天色漸晚，早該放學的兒子卻不見蹤影，外出搜尋無果後，夫妻兩才意識到問題嚴重，連忙報警。
之後幾天，張艾嘉提心吊膽，直到7月12日凌晨，她跟著一隊警員去藏匿王令塵的地點，把兒子平平安安抱到懷裡，又看到王令塵身旁，堆放著綁匪準備撕票後祭奠用的冥紙，張艾嘉嚇得痛哭出聲，決定帶兒子連夜飛往美國。
等張艾嘉母子離開香港，媒體們才得到風聲——為了避免重蹈臺灣白曉燕案的覆轍，張艾嘉和王靖雄做了嚴密的信息封鎖。各種新聞被炮製出來，繪聲繪色編排出王靖雄前妻之子因為不滿張艾嘉而蓄意報復、策劃綁架的故事。實際上，根據警方調查，綁匪是王家豪宅的三個裝修工人，看王令塵平常只有傭人陪著，這才動了歹意。
因為受驚過度，王令塵出現自閉和抑鬱症狀，張艾嘉不得不停下工作，陪在兒子身邊，遭此一難後，王令塵幾乎有十年時間沒再出現在鏡頭前。
2010年，張艾嘉參加一個慈善活動，眼尖的媒體發現她身旁跟著王令塵。此時的他，已經從一個小孩長成比張艾嘉高出一個頭的小夥子，只是依舊羞澀內斂，面對媒體時，幾乎不說話。同一年，張艾嘉憑藉電影《觀音山》再次入圍臺灣金馬獎最佳女主角。這部電影裡，她扮演常月琴，一個失去丈夫和兒子的中年女人。
劇中有一場戲令人印象深刻，常月琴坐進兒子車禍後留下的出租車內，打開音響，一首《藍蓮花》放著，在她兒子生前最後聽到的地方卡住，常月琴的眼淚奪眶而出，靜默，又孤獨。或許是有過險些失去兒子的經歷，那一刻，張艾嘉演活了常月琴。
後來在接受採訪時，張艾嘉說，這部電影她拍得「很傷、很痛」。
5.不是美女
（張艾嘉家世顯赫，外公魏景蒙是民國文人魏易之子，曾任臺灣「新聞局局長」，爺爺張子奇則擔任過國民政府治下「天津市市長」，電影《邪不壓正》中的藍青峰一角，就是以張子奇為原型）
出道幾十年，張艾嘉拿過金馬獎、金像獎、金紫荊獎，2018年還獲得年度華語電影盛典評出的「十大華語導演」，稱得上一棵藝壇常青樹。但用張艾嘉的話說，出道之初，她的起點並不高。
張艾嘉十幾歲時和母親到相館拍照，在鏡頭前面，她總找不到自在的感覺，母親在一旁說她：「你看你的樣子，一輩子都當不了明星」。張艾嘉的母親魏淑娟，是臺灣「新聞局局長」魏景蒙之女，年輕時被稱作臺灣最美名媛，張艾嘉後來也說過，自己不如母親漂亮。
和嘉禾公司簽約時，對方開給張艾嘉的評語是不上鏡，拿著評價，張艾嘉心裡想：「哦，原來自己不是美女」。導演丁善璽曾給張艾嘉寫信，要她出演《八百壯士》，劇中的這個角色要會游泳，張艾嘉為此天天跑去游泳館學游泳。誰知丁善璽很快又打來電話，說因為票房原因，中影公司決定啟用林青霞扮演這個角色，最終，張艾嘉只是受邀在這部影片裡演了一場戲。
那是港臺影視圈美女輩出的黃金時代。林青霞、林鳳嬌、胡茵夢、鐘楚紅等一干美女活躍於熒幕上。既然相貌方面不佔優勢，張艾嘉決定做「自己有能力做好的事」，她潛下心磨練演技，靠著出色的角色塑造能力，在影壇裡走出自己的路。
後來李翰祥拍《金玉良緣紅樓夢》，邀請張艾嘉和林青霞主演，原本是定張艾嘉演寶玉，林青霞演黛玉，結果到場一看，林青霞比她高出一截，只好臨陣換戲。劇中有一場黃梅調，林青霞對張艾嘉唱「你那櫻桃小嘴」，李翰祥對攝影師說趕緊拍她的嘴，攝影師反問：小嘴在哪兒？電影上映後，圈內人笑稱張艾嘉為闊嘴林黛玉。
那時張艾嘉已經開始創作自己的第一個劇本，對於外界的嘲諷，她沒有回應。張艾嘉的外公魏景蒙去世前，曾經留給她一段話：「人實役物，不可役於物；繪物娛己，不可娛人」。她的理解是，做自己喜歡的事。
2015年，嫁人息影的林青霞出現在臺北機場，媒體們一擁而上，採訪這位昔日的傳奇人物。與此同時，張艾嘉正在為自己的新作品《華麗上班族》做宣傳，這是一部把話劇改編後搬上銀幕的電影。在劇中，張艾嘉扮演一個職場強人，穿著華麗的露背紅裙和周潤發翩翩起舞，皮膚上屬於歲月的皺紋，並沒有讓她看起來蒼老，反而多出一種難言的韻味。
在接受採訪時，張艾嘉聽到媒體說，她是年輕人心目中的女神，這個稱呼並不招她喜歡：「我不太喜歡把一個人擺在神臺，也不喜歡被人家擺在神臺，因為我還活著」。
6.終
（張艾嘉很喜歡扶持新人，劉若英拜她為師，李心潔也受過她提攜，2017年，她還出演了青年導演畢贛的作品《地球最後的夜晚》）
2017年，《相愛相親》上映以後，張艾嘉接受一家女性雜誌的視頻專訪，她還是一頭幹練短髮，臉上妝容不濃，眉毛畫得尤淡。笑起來，眼角會牽動出幾條明顯的尾紋。
張艾嘉對著鏡頭感嘆，現在的年輕人太焦慮了，很多女孩急著結婚，歸根到底，是想要的太多，又缺乏自信。主持人反問，那女人一定要結婚生子嗎？張艾嘉回答，生孩子是老天給女人的工作，但不想結婚生子也沒錯，只要「願意為自己的選擇付出代價，並且認同自己的選擇」。
聊完感情，主持人話鋒一轉，又說到事業上：
「事業給女人帶來最大的價值是什麼？」
張艾嘉毫不猶豫地回答：
「經濟獨立。」
閱讀更多 蓋飯人物ThePeople 的文章
