現在不知道楊超越的，應該沒幾個人吧。
就算你不知道她，也肯定見過朋友圈轉發以下這張照片。
楊超越的爆紅速度就如她的組合名字“火箭少女”一樣，在一片嘲諷和質疑中一飛沖天。
而且她的爆紅絕對是今年娛樂圈的一大玄學。
楊超越已經不再是一種傳統意義上的演繹偶像，她帶有一種符號的性質，她可能也代表了這個時代的焦慮，以及這個時代的焦慮的解決之道。
茨威格說過：
生命中被饋贈的禮物，早已暗中標好了價格。
如果成名是上天饋贈給她的禮物，那麼成名的背後她要承受的是什麼。
以下這個節目試圖在楊超越的身上找到答案——
送一百位女孩回家
這是一檔由青年作家丁丁張聯手搜狐視頻打造的都市女性情感觀察真人秀。
觀察者丁丁張通過陪伴女孩下班路上的時光，來探尋不同都市女性的生存狀態和成長心路。
在這個節目之前，我是通過兩個節目瞭解楊超越的。
一個是選秀節目《創造101》，一個是綜藝《心動的信號》。
在《創造101》選秀時期，可以說是楊超越的“至暗時刻”。
因為業務能力不過關卻能屢屢晉級，觀眾不幹了，我們努力都不一定夠得著的，她居然可以躺贏，憑什麼？
因此，楊超越受到了全民diss。
在流量至上的時代，全民嘲諷也比默默無聞要好。
因為被罵，楊超越長期霸佔微博熱搜榜頭三位，別人都是節目帶火個人，輪到她就變成了她帶火了節目。
終於等到火箭少女成團出道，楊超越繼續開始躺贏模式，在孟美岐吳宣儀退團風波之後躺贏C位，然後整個女團中只有她能拿到獨立的綜藝資源。
這個綜藝就是《心動的信號》。
這是楊超越真正意義上的吸粉節目。在這個節目裡，不需要唱歌不需要跳舞，反而點亮了楊超越的藝能感。
節目一開始，就定義自己是鋼鐵直男；
每次和朱亞文互懟對方都被嗆得無法反駁，因此得名
話題終結者；每次推理環節都要發動“錦鯉”大招，輕鬆猜對各種心動連線。
整個節目中，楊超越不以賣蠢哭鼻子博眼球，而是真的認真在推理分析，結合自身經理，超強的邏輯思維讓其他幾位嘉賓紛紛手動點贊。
然後，慢慢地，大家開始覺得，嘿，這個小姑娘挺可愛的啊。
《送一百位女孩回家》這個節目，又為我們展現了楊超越更真實的一面。
對於網上哪些黑自己的言論，她也是一笑而過。
犧牲自己娛樂大家。
我一直以為，像她這樣的一夜成名的藝人，經歷過大家的群嘲、爭議，多少在出道之後都會變得更加謹慎。
但是這些變化在楊超越身上統統都沒有。
她非常清晰地知道自己應該在誰的面前說什麼，做什麼。
而且在這個節目裡我發現楊超越根本就是一個金句王。
比如在她說：
有錢人吃路邊攤就是接地氣，沒錢人吃路邊攤就是窮。
小小年紀活得那麼通透，超越妹紙，你真的不打算開個公號寫文章麼，偏偏10W+不是夢啊。
還有一個例子是她說和發小恰好都去看了張傑的演唱會，可是她是被邀請的，而發小是攢了一兩個月的錢才能去看的。
這事讓她感慨：
我們都長大了，雖然看的是同一場演唱會，只是方式會一樣。
獨特的角度，莫名的心酸，如果楊超越沒有出道，估計她會高高興興地和發小一起去看演唱會吧。
當了藝人之後，普通人的生活已經離她遠去，想睡一個懶覺成了奢侈，想出去度個假成了妄想。
她有時候也會被高強度的通告壓得喘不過氣。
當丁丁張問她如果可以重新選擇的話，會不會希望回到過去。
我原以為楊超越會回答說諸如“我想回到過去單純美好的小幸福”之類的，沒想到她堅定地說：
我一點都不想回到過去。
因為對她來說，過去了就是過去了，沒有假如，沒有如果。
發生了的事要麼選擇接受，要麼想辦法解決，後悔是最沒有用的。
眾所周知，楊超越很喜歡哭，但大多數情況下她是因為緊張而哭。
她說她不是一個容易感動的人。
這樣會給人一種沒心沒肺的感覺。
其實，笑只是一種保護色。
不想讓自己被感動後的軟弱情緒上來，怕這份感動後的軟弱擊垮自己堅強的信念 。
假裝自己不在乎，就會顯得比較強大，這些都是和她成長經歷分不開的。
在楊超越12歲的時候父母離婚，她跟著父親生活，因為父親身體不好也沒有穩定的工作，家庭處境也很艱難。
為了減輕父親的負擔，楊超越初中畢業就輟學外出打工。
她一直想給父親過好日子，出道後不變的願望就是買房。
因為有房就可以接父親過來同住。
這目標對於一個流量明星來說真的是太“樸實”了。
楊超越想用買房來證明自己是個有用的人，也能讓父親驕傲一下。
20歲的孩子，16歲出來打工，就一直開始往家裡寄錢。
這讓多少有手有錢卻仍然在家啃老的人自愧不如。
窮人的孩子早當家，父母並不知道自己在外面過得好不好，看到你往家裡寄錢，才認為你在外面也還過得去。
自己過得不好的時候不敢跟家裡說，只能用各種方式告訴自己的父母自己過得很好。
這哪像一個95後的小孩說的話？
現在的95後很少會想這些問題，更多的是強調自我個性的表達。
從這一點上看，楊超越的心智更像一個70後而不是95後。
我似乎有點明白101這麼女孩為什麼只有楊超越能突破飯圈了。
在接住了命運給予的頗有重量的水晶鞋時，她很清晰的意識到成名的代價是什麼。
人活著哪有不累的，累就累點兒。
你不成名你也累。
只要是努力活著，想要自己過得更好的人，
沒有人不累，沒有人沒付出汗水。
少年成名的人有很多，但隨之泯然眾人的也不少。
楊超越能夠將這些成名的代價看作是成長中的一種經歷，用平常心和感恩的心去對待，被網友誇活得通透。
有時候我感覺這不是一個明星的採訪節目，這分明是一個哲學家的辯論會。
在這個節目的最後，她和丁丁張說了一句話：
有的時候我特別反叛，我特別不想表現得特別完美，我就想讓我的一些不完美展現出來，這樣別人就會對我稍微放鬆一點。
在這個明星紛紛標榜人設的時代，楊超越的確算得上是特立獨行的一個。
她沒有很多的規範，她有自己獨特的表達方式。
因為立人設終有崩壞的一天，唯有做自己才能屹立不倒。
看這檔綜藝之前我試圖總結楊超越受歡迎的各種原因。
當看了這檔綜藝之後，我發現了只需用兩個字就能概括了楊超越——
真實
因為真實，才造就了不一樣的楊超越。
不一樣的你，其實也很好。
既然已經回不去，那就勇敢的長大，勇敢地做自己，勇敢地面對不完美的自己。
閱讀更多 無尾電影 的文章
