01
一個事業有成的爸爸，在多年的打拼中，擁有了顯赫的地位，存摺上也有了驚人的數目。他一直覺得，這才是一個人，曾經存在於世界的價值。
為此，他做出了巨大的犧牲。比如說，他從來沒有送兒子上過學，沒有拉著兒子的手，陪他一起吹滅生日蠟燭，甚至很少讓兒子靠在自己的鎖骨上，為兒子朗讀睡前故事……
但這位爸爸，覺得自己做出這麼大的犧牲，是有價值的。至少自己成功做到了拋棄兒子的同時，又滿足了兒子在物質上的所有需要。
在他們所生活的城市裡，所有同學都知道兒子有個顯赫的爸爸。至少他們從當地的報紙上，經常能夠見到這位爸爸。
可他的妻子，還是選擇帶著兒子，離開了這位財富驚人的丈夫。她沒有解釋過，是否有什麼別的原因。她只是覺得，對於這種形式上的父親，只有足夠的距離，才能夠保持雙方的平靜。
為了兒子的健康成長，媽媽還是給出了讓爸爸可以繼續關心兒子的方案，那就是每一個月的定期見面以及一年一次的單獨旅行。
那時候，兒子還很小，也不過就是五歲的年紀。有一天，兒子問父親：“爸爸，你整天都在忙些什麼呢？”父親毫不猶豫地回答，當然是賺錢了。
兒子好奇地問：“人人不都在賺錢嗎？”爸爸卻很嚴肅地回答：“不大多數人只是生存而已，他們覺得自己做的事情有價值，但其實不是這樣，有價值的東西幾乎不存在。
當然，這個世界上，唯一有價值的東西就是時間，一秒鐘就是一秒鐘，這沒有什麼討價還價的餘地。”
兒子似懂非懂。
爸爸繼續說：“我把生命裡的每一分每一秒都貢獻給了工作，但我至少沒有浪費時間，我為這些分分秒秒找到了正確的歸宿。”
兒子什麼也沒有說，也許年幼的他，已經知道爸爸這所謂正確歸宿中，並沒有自己吧。
爸爸在記憶裡拼命搜尋，才發現自己和兒子相處的片段，能夠清晰回憶的並不多。
有時約好的為數不多的見面，兒子會一直坐在門外等待，直到被路燈拉長了身影，才會接到父親突然打來充滿歉意的電話，為了一個突然到來的應酬，爸爸把這段本來屬於父子時間的歸宿，又交付給那些形形色色的人。
爸爸的記憶裡，全家在一起的溫暖時刻，此刻出現在眼前。
那是一天晚飯後，媽媽邊做家務邊在家放著音樂，房間裡父親和兒子正在玩耍。
兒子望著窗外滿眼的星空，感覺到無比恐懼，為此緊緊的抱著爸爸。
兒子曾聽人說，星空不是真的在人們的頭頂，而是在人的腳下。地球轉得太快，小孩子又小又輕，很容易被地球甩出去，掉入星空的黑暗深淵。
那個時候，爸爸認真的回答：“別怕，我們其實生活在一個山洞裡，而天空是擋住洞口的透明罩子。星星是夜幕裡的裂縫，只有這些裂縫，光才能照進來。”
爸爸抱緊兒子，溫柔的說：“人的眼睛也像星星一樣透光的裂縫，才能有光透出來，就像你的眼睛。“從此，兒子再也不怕黑夜和星空了。
這樣美好的記憶，真不多見。
02
一眨眼，兒子到了十四歲的年紀。他和爸爸，最後一次去丹麥旅行時，那一夜的場景，又浮現在爸爸的眼前。
爸爸企圖讓兒子利用酒吧裡那些喝烈酒的菜鳥們，教兒子利用一些人無法理解遊戲規則，而趁機賭錢贏了對方。兒子忐忑贏了六百塊卻深深恐懼，一直告訴爸爸，這個錢夠多了，他不想再繼續玩了。
兒子用贏來的錢，買了幾副耳環。很久以後，爸爸才發現，原來那幾副耳環，全是兒子買給自己媽媽的。從那以後，兒子再也沒有玩過撲克。
爸爸這才明白，自己想把兒子培養成一個心硬的人，可兒子的心卻變得很軟很軟。
父子倆人最後一次激烈的爭吵，發生的兒子十八歲。父親期待兒子成為一個像自己一樣的人，可兒子終究沒能成為他想要的那種人。
兒子選擇了在一個古建築中的酒吧裡當調酒師，爸爸覺得自己的兒子沒出息，人生無趣。
兒子興奮地講述自己怎麼整體搬遷這座古建築，可爸爸一點興趣也沒有。他只覺得自己有這樣的兒子，很失敗。
此刻，這位爸爸，不知怎麼就回想起，兒子出生的時刻。
聽到兒子哭得很大聲時，爸爸才發現，自己頭一次，為了除自己之外的人感到心痛，意識到自己，竟無法和擁有這種力量的人呆在一起。
當他在兒子工作的酒吧外面，看著兒子快樂忙碌的背影時，他突然覺得自己，所理解的快樂真的和兒子不同。也許自己對快樂的理解，過去並不正確。
他也想起了自己的前妻，他能夠肯定的是，如果不是遇見自己，如果不是做了母親，前妻肯定會過另外一種人生。
某種程度上來講，前妻在這段婚姻關係中，為了某種平衡，為了讓兒子能幸福快樂的人生，她放棄了自己的夢想，做出了巨大的犧牲。
可是這一切，他曾經視而不見，認為一切理所當然。
當爸爸回想起這一切的時候，他躺在醫院裡。爸爸得了一種罕見的癌症。他有時候會自嘲，自己是和普通人不一樣，得病都會更罕見。
就在自己快要離開人世的時候，他才突然想明白了一切。這個來自爸爸內心獨白的故事，出自瑞典巴克曼的最新小說《時間的禮物》。
這是巴克曼寫了《外婆的道歉信》、《清單人生》之後的第三部暖心之作，再一次在全球創下了銷售奇蹟。
故事的起源，來自他某個平安夜的晚上，看著身邊熟睡的妻子和孩子產生的靈感。
這個故事裡的全部場景，都真實再現了他的故鄉瑞典赫爾辛堡。這位八一年出生的作家，曾經在故事中裡提到的小酒吧裡，喝得酩酊大醉、痛哭不止。
也許身為父親的他，懂得在所謂的人生奮鬥中，總會有對家人的虧欠。他用這樣一部殘酷又溫暖的小說，喚起所有爸爸們，對時間和家庭的思考。
我特別喜歡這部小說寫在封面的那句介紹語：“是一分一秒的陪伴，積累成我們不可替代的情感。”
03
這幾天我恰好在學習陳海賢老師的《自我發展心理學》，他講過的一個觀摩案例，讓我記憶猶新。
因為兒子得了多動症，這家人一起來看心理醫生。
說起兒子的病情，丈夫不停的埋怨妻子，大概是嘮叨自己每天辛苦在外掙錢，妻子就當全職媽媽，專心照顧兒子，結果還整出這個毛病。氣人的是，他現在停下工作、回家陪伴兒子，兒子卻總是找媽媽。
妻子什麼話也沒有說。可過了一會，兒子突然很著急的勸媽媽別哭，大家才發現，媽媽正在默默的流眼淚。
不難看出，在這段關係裡，這位媽媽，就因為過度承擔了關係中的責任，導致家庭成員之間的秩序感發生混亂。
丈夫長期不在家，妻子把兒子當成依靠，自己的壓力也會無形中傳遞給孩子，孩子接受到這種壓力，多動症也更加嚴重。而妻子壓力的源頭，又是丈夫無形中施加給自己的。
在這段關係中，人和人之間的行為和角色就像是一個拼圖，是他們把彼此塑造成了現在的樣子，以此完成系統這個大拼圖。
再回到巴克曼筆下的那個爸爸，就會明白，為什麼前妻最終選擇帶著兒子逃離這段關係。
讓兒子保持快樂，是妻子在這段關係中做出自我犧牲後的選擇。可天下的爸爸，有多少人能體會一個女性當了媽媽的不易與自我犧牲？
陳海賢老師觀摩這個多動症家庭的個案時，也特別指出，如果想讓這個孩子儘早康復，一定不要讓家庭系統中，某些人承擔其他人該承擔的角色，並把所有人都固定在錯誤的角色和位置上。
他建議這個家庭需要進行系統性的改變。
爸爸需要重新靠近媽媽，讓媽媽能夠感受到丈夫的安慰。當媽媽不需要兒子安慰時，焦慮感就不會傳遞給兒子，兒子的症狀才會漸漸減輕。當兒子的症狀減輕，狀態越來越好時，爸爸的心情也會變得更好。
也許巴克曼在《時間的禮物》這個小說序言寫給讀者的信中，很誠摯的表達，最能說明今天文章的精神內核：
“無論如何，至少我是希望年輕時的自己，能夠讀到這本書，然後覺得還不賴，放下書，年輕時的我和現在的，我還可以一起喝杯啤酒聊一聊，人生中的那些選擇，我會給他看我的全家福，他可能會說：“不錯，你過得很不錯。”
如果你現在擁有一段幸福的關係，恭喜。可如果你正在一段關係中痛苦，希望你能在這個系統中，及時做出改變。
願我們都能如巴克曼所願：“不錯，你過得很不錯。”
@作者妮妮：
曾任記者多年,親子教育與自我成長的終身學習者。
13歲帥哥的少女心辣媽，有深度的話癆達人，真誠幽默的非著名閱讀推廣人。
個人微信公眾號：妮妮小屋（ninixw),歡迎與妮妮交流閱讀與生活。
閱讀更多 妮妮小屋 的文章
