我的家鄉處在沂蒙山區的費縣，在我小時候，曾是一個比較落後的地方。這裡石多地薄，麥子種得很少，產量也低，一年到頭難得吃上幾頓面飯。不過適宜種植地瓜，產量也較高，瓜幹煎餅曾一度成為當地老百姓的主食。
春回大地，人們調起地壟，植上地瓜苗。到了夏天，地瓜蔓爬滿了地，像鋪了層綠色地毯。金秋送爽，地瓜成熟了，刨出來，宛如一個個紅色胖娃娃，煞是喜人。人們用擦板把地瓜擦成片狀。這時，漫山遍野都擺滿了瓜幹，遠遠望去，到處白花花的，很是壯觀。過個兩三天，瓜幹晾乾了，收攏起來，挑回家中，放進倉囤裡。一年的口糧總算有了著落，人們個個笑逐顏開。
把瓜幹送到磨坊，磨成粉末，這叫瓜乾麵兒。把瓜乾麵兒倒進盆裡，添上水，攪拌均勻，和成糊子。篩子裡鋪上包袱，舀上糊子控水。等水控得差不多了，就用包袱把糊子裹起來，壓上一塊大石頭，直到控幹水為止。
燒熱了鏊子，就該烙煎餅了。用雙手把糊子團成團，放在鏊子上，再用右手從外緣向內裡一圈圈地滾動，讓糊子粘滿整個鏊面，接著用刮板來回刮平，一張煎餅就烙成了，揭下來放到蓋頂(一種用梃子串成的蓋子)上。記得在那時，快烙完了，母親常常把一張煎餅鋪在鏊子上，上面倒上韭菜餡，攤勻，上面再覆上一張煎餅，熥熟後，疊成卷，用刀切成幾段，當地人叫它“煎餅合子”。這可是我的最愛，吃在嘴裡，香酥可口，餘味無窮，吃了這回，還想下回。特別到了年底，幾乎家家戶戶一連幾天都在烙煎餅，足夠吃兩三個月的。
在當時，農村人的一日三餐主要是瓜幹煎餅卷渣豆腐。渣豆腐是沂蒙山區的地方小吃，即把白菜葉、蘿蔔纓、芹菜葉、野菜、地瓜秧等洗淨剁細，加點豆麵和鹽，用水燜煮後即可食用的一種家常菜。在吃煎餅卷渣豆腐時，往往會就著辣椒和鹹菜，可開胃口了。當時老百姓常說的一句口頭禪就是 “要想解饞，還是椒子鹽”。要是煎餅卷肉或炒雞蛋，味道就更美了，但當時的條件有限，年頭到年尾，也吃不上幾頓。
上初中了，我到縣城就讀。學校離家二十多里路，需要住校。學校雖有食堂，但沒錢買飯，主要是從家裡帶瓜幹煎餅和炒鹹菜。一到星期天，該返校了，母親就忙活開了。她從煎餅盆裡把煎餅拿出來，按我一星期要吃多少煎餅外加兩三個餘頭數好，淋上水，疊成卷，放在包袱裡裹緊，還要炒一大包鹹菜。這個過程需要大半天完成。以後，母親常常對我提起：“打發你上學，就像打發閨女出嫁一般。”
在宿舍裡，我把一包袱瓜幹煎餅放進一個紙板箱裡。令人可氣的是，老鼠常常光顧這裡，鑽進箱子裡偷啃煎餅。老鼠在啃煎餅時，往往把整摞煎餅從上到下啃上兩三道，這樣每個煎餅上就都留下了兩三個缺口。即便這樣，我還不能扔掉，就把留有老鼠齒印的地方掰淨了再吃，否則會餓肚子的。現在想想，真令人心酸。
隨著人們生活水平的不斷提高，瓜幹煎餅漸漸退出了當地老百姓的飯桌，現在早已覓不到它的蹤影了，取而代之的是諸如麥煎餅、饅頭之類的細糧。因為我是吃著瓜幹煎餅長大的，所以對它有著濃厚的感情。瓜幹煎餅，好令我難忘，不過只能在美好的回憶中做一下品嚐了。（朱旭）
閱讀更多 逛吃旅行攝 的文章
