09.17 为一棵树送行

皂角树要走了，我得为它送行。

几世站着，雨雪风霜，该歇歇了。这辈子仅占立锥之地，只尝一方人的酸甜苦辣；下辈子托生为一只鹰，拥蓝天越沧海，览五湖四海的风土与人情。

外婆家的皂角树，陪我长大。它的年龄我追问过，外公摇头。它枝条舒展，像佛的千手，护着外婆家简陋的小院门。

那时，若留照片，背景非这棵皂角树莫属。

看，母亲站在树下，抱着我和表姐。小姐妹刚蹒跚学步，小嫩葱似的。村口一抹霞光，父亲风尘归来，海军制服，大盖帽，英姿飒爽。

“看他先接哪个闺女？”“父女第一次见面，不一定认得出吧？”左邻右舍簇拥着，嘻哈观望。父亲行至面前，眯眼一笑，放下行囊，先接我入怀，亲了又亲，又抱过表姐。

皂角树点着头，收藏了我和父亲首次相聚的笑声与画面。

那时，若留照片，背景仍是这棵皂角树。

外婆迈着三寸金莲，追着我，绕着皂角树，转磨磨。小碗小勺，哄着，一点一点往小嘴里喂。有时，是熬出的米油儿；有时，是用铜勺炒的鸡蛋、摊的煎饼。母亲说，若不是外婆用心，像我那样挑剔的，那年月早饿死了。这幅暖融融的生活照，定格在皂角树的枝叶中。

那时若留下照片，背景还是那棵皂角树。

瞧，月光下，影影绰绰，走来了左邻的刘爷爷。他盘腿往石板上一坐，嘴一张一翕，声音忽高忽低。我似懂非懂，端着下巴，聆听至深夜。鬼故事，吓得我们嗷嗷叫，不是往他怀里钻，就是紧靠皂角树。那时，皂角树和刘爷爷的级别是一样的，既温暖又可靠。

曾经的一幕幕，永存在皂角树浓郁的枝丫间。时光流转，人世沧桑，我跑了很远很久，但没有跑出皂角树的记忆与温暖。它，活成了我今生最长寿的亲人。

每个人，是不是都遇到过这样的树，它是幸福的起跑点，心灵的回望地，人生的输氧站。珍惜敬畏身边的树，它们是祖辈与我们、我们与子孙之间，绿色血脉的传承者。人生苦短，树比我们辛苦，比我们渊博。

我深鞠一躬，为皂角树送行。下辈子，若重逢，我愿是它，愿它是鸟。