食不知味

——病態人生之二

權和錢是兩種怪物，大家一方面咬牙切齒地詛咒它，一方面又削尖腦袋追逐它；一方面深切地厭惡它，一方面又卑微地跪拜它。在社會價值的天平上，人的幸福和人的性命，都沒有權力和金錢值錢，因此，人們為了得到它，願意搭上自己的幸福，願意陪上自己的性命！

難怪，很多人一生除了權與錢之外，對任何其他東西都沒有濃厚的興趣，對其他目標都沒有強烈的激情；除了所有動物都具備的那點性本能外，他們甚至沒有任何別的衝動。環顧四周，有權無權的都在為權力奔波鑽營，窮人富人都在為金錢忙碌操心。別說政壇上的倒黴鬼和商場上的窮光蛋，就是那些炙手可熱的高官和披金掛銀的大款，也常常為此而失去了人生起碼的歡樂，因此沒有能力去享受人生的基本樂趣。

《禮記·禮運》載孔子的話說：“飲食男女，人之大欲存焉。”孟子也說過“食色，性也”的話。看來孔孟這兩位老人家是把食與色當成人最基本的生理需求，我估計沒有多少人會對此提出異議；孟子還說“口之於味也，有同嗜焉”，這個我覺得說得有點絕對，至少我個人不敢苟同。就地域而言，喜歡甜味的江浙人與喜歡麻辣的四川人就沒有什麼“共同語言”；就社會地位來說，高官大款和農民工也“說不到一起”。農民工勞累一天之後，在馬路邊隨便找家大排檔，隨便挑一兩樣便宜菜，就能有滋有味地美餐一頓，而顯貴和富豪天天都是“座上客來，尊中酒滿”，頓頓都是美味珍饈，但他們卻聞不到酒香嘗不出菜味。高官和大款們每次用餐，不是他們陪別人，就是別人陪他們。名義上雖然是“吃飯”，可吃飯的目的是為了陪人，吃飯反而變成了陪襯。高官們吃飯喝酒主要是搏感情拉關係，大款們吃飯喝酒主要是籤合同談生意。官場上早有“感情深，酒滿斟”、“感情好，喝醉倒”等流行語，商場同樣有“大單生意酒席上談”的說法。我有個比較精明的學生，現任一個小城市政府辦公室主任，他說自己最大的“工作任務”就是陪人喝酒，有時一餐要趕好幾個飯局，他半是無奈半是調侃地說，早已下定決心“把自己這個胃獻給黨”。

對於高官和大款而言，他們“辦公”就是吃飯，反過來說，他們吃飯也就是“辦公”。你想想看，吃飯一旦變成了“辦公”，吃飯就從享受變成了負擔，從人生樂趣變成了人生痛苦。白居易一千多年前對此就感觸很深，他在《自感》一詩中說：

宴遊寢食漸無味，杯酒管絃徒繞身。賓客歡娛童僕飽，始知官職為他人。

對宴遊寢食完全膩味，對杯酒管絃極度厭倦，人生的一種享受變成了一種折磨，難怪他喟嘆“始知官職為他人”了，所以他在五十歲那年就《自問》道：

黑花滿眼絲滿頭，早衰因病病因愁。宦途氣味已諳盡，五十不休何日休？

不過，王安石這位傑出的政治家和文學家，我對他一直心存敬意與欽佩，包括他的政敵也稱道他“視富貴如浮雲”。他一生敢作為也有擔當，是政壇上少見的那種硬漢，相信他食不知味或許真的是由於為國過度操勞，不似當今的袞袞諸公一生就忙於貪權貪錢貪色，還要絞盡腦汁偷偷摸摸地攜款外逃，他們的一生提心吊膽像是做賊，這種極端病態的人生，根本無法享受正常的人生樂趣，更別提享受口腹之樂了。

在權力的獲取不是通過人民投票，而是經由上司恩賜的社會中，想追逐權力先就要幹盡極不光彩的醜事，然後才能爬上極其光彩的位置，也就是說，自己先得不斷地給別人磕頭，才能換來以後別人不斷給自己磕頭。在權力可以尋租的社會環境裡，商人要想一夜暴富，企業家要想成為大款，就得先把自己口袋裡的鈔票暗暗掏給極少數人，然後才會有更多人把他們口袋裡的鈔票紛紛掏給你，也就是說，你先要給別人送錢，以後別人才會給你送錢。經過這許多複雜的利益交換後，換來了人們豔羨的權與錢，卻失去了人生最基本的樂趣——食不甘味。一個弱智用膝蓋想一想也能明白，這是一種絕對的賠本買賣。

貪官顯宦富豪大款，權力與金錢毒化了他們的人生，但這些人畢竟只佔社會中的極少數，大家在討伐他們的時候不妨反躬自問：自己對權與錢的態度比他們又好得了多少呢？至少我本人在他們面前，沒有多少道德上的優越感，不過是五十步笑百步，只是程度稍有不同而已。兩千多年前，司馬遷在《史記·貨殖列傳》中就曾慨嘆：“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。”過分功利的人生態度，不僅在毒化著貪官大款，也在毒化著我們每一個人，它使我們沒有辦法感受到人生的樂趣，沒有辦法品嚐出生活的滋味。

老祖宗孔子在《中庸》中就感嘆說：“人莫不飲食也，鮮能知味也。”朋友，你食“能知味”嗎？你吃飯還香嗎？

2011．8．10於華師

南門劍橋名邸楓雅居