開春以後，房子蓋到一半的時候，夏蘭的丈夫吳磊，在外出買建材時因，突然意外遇車禍死了。偌大的蓋房攤子沒有人來照料，因缺少材料工程只好暫時停了。包工頭是丈夫的小時同學，看到這種場面也很無奈。夏蘭強忍著悲傷，從縣醫院太平間拉回死去的丈夫，沒進院門就讓村人抬到村後坡葬了。之後，夏蘭打電話叫來包工頭談了好久，哀求他把房子蓋完，並答應會替丈夫還清欠他的所有工程款。如果工程完了還不完，她可以打給包工頭欠據慢慢還。包工頭不落忍給夏蘭留下個爛攤子，就重新把人馬招來，繼續給夏蘭家蓋房。在此期間，夏蘭不知跑了多少次縣上的交警隊，處理丈夫的死亡賠償問題。責任車主委託了律師不露面，讓夏蘭和律師談判。幾次下來無法談成，讓夏蘭身心疲憊。丈夫的突然去世，讓本不富裕，生活艱難的家庭，將面臨更大的困難。
幾年前，他們一直在南方打工。偶爾只在春節時回家和母親短聚。夏蘭懷孕後就辭工回家生了女兒悅悅，並侍候患病的婆婆。兩地的長久分離生活，讓年輕的夏蘭備受身心煎熬。丈夫吳磊很小的時候，她公公就去世了。婆婆在她過門第二年，也患上了糖尿病。夏蘭除了照顧女兒悅悅，還得照顧婆婆按時打胰島素針劑和吃降糖藥。儘管花去很多錢，吃了很多藥，但婆婆閃病卻越來越嚴重，併發症引起白內障，導致眼失明，而且耳朵也聾了，要人在她跟前很大的聲她才可聽見，腿上也有斑斑潰爛的地方，終日滲著血水，痛苦不堪。夏蘭的丈夫死了在家裡辦喪事，昏昏沉沉的她竟然一點也不知道。
女兒悅悅今年剛上小學二年級。幾年前，村裡的小學在接受了城裡一家企業的捐款後，把校舍樓重新翻修了一遍，但是這幾年偌大的校園裡卻終日靜悄悄的，沒有了往昔那小孩在課間喧鬧的聲音。這幾年村裡好多小學生，已隨打工父母進城上學去了，6個年級每班也就10人左右，少的年級也就5、6個，而且這還是她這村，和鄰近兩個小村行政合併之後，將那兩個村的小學也撤了，三個村才這麼點學生。儘管學生少，但還得配備各自的學科教師，一共有6名，有一搭沒一搭地混著日子，因此學生學習成績很差。悅悅有夏蘭的輔導，學習還說得過去。但這樣的學習環境，讓夏蘭一想起孩子的學習成績就揪心地疼。
夏蘭本來和丈夫商量好了，準備託人找關係在城裡找家象樣的學校，讓女兒悅悅暑假後轉學去城裡上。過年的時候，他們還去找過後來上了大學的高中時的同學李強，如今人家在他們倆當年的高中母校當教師。李強的姨父是如今本縣的教育局長。當年上高中時，吳磊和李強很要好，畢業時他們都考上了大學，但吳磊和夏蘭家都供不起他們上完大學，他倆就一同去了廣東打工，直到結婚生了女兒悅悅，雖說日子清貧但很幸福。李強帶他倆去了他姨家說明了情況，他姨夫思量了一會兒說，如今縣城的幾所公辦小學都已人滿為患，中途很難再安插進去。即使能進，目前學校都要收3-5萬元的贊助費。夏蘭感到希望渺茫，而且費用太高，年後蓋房的錢也只攢湊了個大概。如果繳幾萬元贊助費，差不多相當於夠付蓋房的工程款了。他們只好回家，商量著等悅悅上初中時，在城裡找個好的學校再轉學。
雪白的槐花開了，整個小院瀰漫著醉人的甜香。 夏蘭家的三間平房已基本完工了。晚上包工隊收工走了後，她把院子裡白天施工時亂拉亂放的東西歸攏好，又把院裡的建築垃圾鏟堆到一塊，然後進了在院角臨時搭建的安身板房，給瞎眼婆婆喂完飯，擦洗了身子，安頓她躺下。婆婆忽然問她好長時間咋不見吳磊了。夏蘭對於丈夫的死訊一直瞞哄著婆婆，聽她這麼一問，眼淚忍不住又“嘩嘩”地流。悅悅正趴在院裡杏樹下的飯桌，就著一盞檯燈寫作業，聞聽奶奶的問話，扭過頭看著棚內坐在奶奶床前的夏蘭，眼淚也撲簌簌地往下流，過了會就趴在桌上放聲痛哭。院外的村道上有車駛來的聲音，到門外停下了下來並傳來關門聲。夏蘭起身出了棚子剛到杏樹下，就見院門一前一後進來了兩個人。門燈亮光下，她見是村主任大剛扣他老婆孫紅英。兩人手裡各提了桶油和米麵啥的。夏蘭不知道他們倆幹啥來了。丈夫下葬那天，大剛和村委會的幾個成員到家來過，安慰了她並送上了5000元慰問金。說實話，要不是那筆錢，夏蘭都無法支付辦喪事的費用。“蘭子，你家磊子的命價賠償一事，我們都知道了，今兒來和你商量下咋解決。"孫紅英沒等夏蘭開口，先急著說道。夏蘭估計孫紅英還以為自己生著她的氣，就急忙討好般地表了態。事情還得從兩年前的村委會換屆選舉說起，當時大剛和前任村主任競爭本屆村主任，兩人都悄悄地在村上拉選票。為了保險，倆人都給每家每戶的選民送錢，讓把選票投自己。當時孫紅英親自給男人跑拉選票。她怕夏蘭這一組村民不投大剛的票，就找吳磊幫忙，讓吳磊給本組本族的人說一下，全投大剛的票，並每人發了二百元錢。其他家的人都拿了，只有夏蘭看不慣這事，而且看透了大剛兩口子的為人，不是實心為村民辦事，只為當上村主任後方便給自己撈好處，就退給了他們送去的1000元好處費。氣得孫紅英在她夏蘭還沒走出人家院門，就破口大罵夏蘭不識趣。後來大剛還是當上了村主任，孫紅英幾次在村道上遇見夏蘭都要指桑罵槐地咒罵一通說，離了夏蘭一家選票，她男人照樣當了村主任。因此以後夏蘭看見這個惡婆娘都躲著走。大剛當了村主任後，把原村委會大院賣了，又強行包租了他那組靠河的那片地，自建了個超豪華的農家樂，起名“農家怡院”，整日裡遊人不斷。到了節假日，停的車在村道兩邊排成兩條長龍，生意相當火爆。兩年時間賺了不少錢。儘管孫紅英生夏蘭的氣，但大剛揹著老婆找了幾次夏蘭，讓她去“農家怡院”當大堂經理。夏蘭知道這個色鬼對自己不懷好心，就以吳磊不在家她要照顧婆婆而推辭了。大剛不死心，每回在路上遇見夏蘭，只要孫紅英不在車上都要停下車，嘻皮笑臉地和她打招呼。搞得夏蘭很煩可不好發作，畢竟他沒做啥過分行為。今晚他們來了可要幹啥呢？夏蘭心中在嘀咕，但嘴上趕緊招呼他們。孫紅英和大剛進到板棚裡放了東西，乾笑著不自然地說，“我孃家侄上的政法大學，和你是高中同學，叫孫鋒崗，這幾天到我家來玩，我和他姑父說了你的難事。他現在是律師，自己辦個律師事務所，要不你找幫忙吧。他走時還讓你去找他呢”。孫鋒崗夏蘭知道，和他姑長得一個樣，笨頭笨腦的，但家裡很有錢，上高中時追纏過漂亮的夏蘭。沒想到這憨頭憨樣的傢伙，竟也考上了律師。不管咋樣，人家能主動尋上門要幫她，夏蘭自然很高興，趕緊抹去了淚水，把還在哭的女兒拉起摟抱存懷裡。孫紅英嘆了口氣，囑咐夏蘭抽空趕緊去找下她侄兒，委託他代理解決賠償問題之事，然後和大剛一同走了。
孩子放暑假的時候，夏蘭委託同學孫鋒崗和肇事司機的代理律師，終於協商解決了賠償問題。當她問孫鋒崗需付多少律師費時，他說，如果真想掙錢，委託書上早就寫明瞭。他只念及同學情，可憐她們三代人無依無靠，無償代理的。夏蘭對這個當年其貌不揚的富家哥，立刻有了新的認識。當她問及好多同學的情況時，才知道只有她這樣沒上大學的，都早早成家生孩子，其他的到現在30歲出頭了，還沒成家的不少。夏蘭不禁又傷感起來。
夏蘭微紅了臉。丈夫吳磊的手機算個智能機，是在鎮上花600塊買的那種。新的還.能用，越升越卡，車禍時機子也被壓壞了。夏蘭為了節省了給婆婆的買藥錢，至今用的是幾年前在深圳打工時用的諾基亞手機，只是電池不行了。她就花25元在鎮上重買了塊和某些小音箱通用的電池用著。
鋒崗一把抓過夏蘭手裡攥著的手機一看，直呆呆地楞了。他不知道夏蘭的日子竟會如此之苦，到現在還用這種古懂機。夏蘭苦笑一下說，能打電話就行了唄。孫鋒崗從車後座拿過一個黑包打開，拿出一部手機說，我這剛買沒多久，是備用機，你不要嫌太大了，把你的卡換上就行了。但當他看到夏蘭的機子時，才知道機卡要換成小的那種才行，就沒再換，把他的那部手機拉開說，算了，我這機裡有卡，但我不常用，就送你算了。這機我裝好了好多軟件，你看這是頭條新聞，隨時可以看最新的新聞。你申請個帳號還能做個自媒體人，你當年不是文科很好嗎？發揮你的特長啊！
夏蘭推辭不掉，接過了這部金燦燦的金屬殼機，心裡對他油然而生敬意。是啊，知識改變命運，也改變了一個人的修養素質。他不再是那個浪蕩的人了。
夏蘭用丈夫的命價賠償款，剛剛付請欠了包工頭幾個月的蓋房款，包工頭走了沒多久，大剛騎著輛電動車來了。他一進院門就關了門，神色詭秘地夾著個黑包，走向正一言不發地看著他的夏蘭，看到夏蘭的臉冷若冰霜，他只好收斂了笑說，我是給你送農村危舊房改造專項補助申請表的，你把這表填下，我讓會計蓋個章送上去，很快就會批下來的，一戶最高能補4萬5呢。象你這情況，還能申請低保，回頭我讓會計給你報下。只要我當一天村主任，就能給你辦點實事。說著，他偷眼向板棚裡瞅。這會兒已快吃午飯的光景，悅悅出去找同村的小孩兒做作業，只有又瞎又聾的婆婆在低矮悶熱的棚子裡躺著，象個只會喘氣的死人般。夏蘭正在揣測大剛的來意時，他一把上前用雙手抱住了夏蘭。夏蘭趕緊用手去摳大剛的手，哪裡摳得開？情急之下，她把雙手的指甲狠狠地摳進了大剛的肥厚的手背，血都出來了。但這傢伙就是死抱著不鬆手。夏蘭想喊又敢喊。她知道這其中的利害，怕這個無賴的報復。大剛把嘴湊近夏蘭說，“你只樣答應跟我好，我會罩著你。讓你當村婦聯主任，就這小官現在一月也拿好幾百了。就沒啥事兒可幹。再說我給你找了我老婆的表弟，給你辦了那麼大的事，你還沒謝過我呢。你還不報答報答？”
夏蘭看脫不開身，就假裝答應了。大剛這才喜滋滋地鬆了手。夏蘭一扭身就是幾個耳光，打得大剛趕緊後退了幾步，直楞楞地有著夏蘭。他做夢都想得到的這個女人，儘管死了男人，但還是不肯屈服於他這有財有勢的人。
夏蘭氣得臉色漲紅，操起地上的一根木棍高高舉起，隨時要砸向大剛的腦袋。這傢伙只好撿起扔地上的挎包，推上電動車，悻悻地拉開院門走了。
夏蘭無力地靠在杏樹上，仰頭望著已黃亮透熟的一樹杏子，想起丈夫吳磊在她懷孕時，上樹去給她摘了一大捧酸杏，看她挺著大肚子吃得口水直流的憨相，幸福地笑著的模樣，心痛得要融化了……她一個剛剛失去了丈夫的年輕漂亮女人，就被人凌辱，她多麼需要男人的保護和疼愛，可是心愛的男人卻永遠如她生死分割開了。
新房主體蓋好了，夏蘭將屋裡只是簡單地粉刷了一遍，還沒幹透。夏蘭和孩子婆婆就仍住在外面的棚裡。低矮的空間裡在這個夏天非常悶熱。
整個暑假的時間裡，夏蘭都精神恍惚，丟三落四。她整日緊閉著院門，失魂落魄地坐在樹蔭底下躺著的婆婆身邊，給她扇著扇子。悅悅無聲地在寫作業，不時抬頭看看媽媽，眼裡滿是憂鬱和不解。
夏蘭又在思考著給悅悅轉學，和下一步自己該咋走的問題。婆婆是她目前最大的負擔，她不忍心也無法割捨和婆婆的親情。公公去世早，是婆婆含辛茹苦把吳磊和他哥哥養育大的。他哥哥到離村不遠的別村做了上門女婿，這些年光景過得不錯。但是他老婆管得嚴，不讓和夏蘭一家來往，怕受牽累。夏蘭結婚的前幾年，他們一家來過幾次，但都是在和吳磊的吵鬧中離去。這幾年就斷了來往，婆婆病成這樣都沒來看過，彷彿就沒生過他這個兒子。夏蘭下葬吳磊時也給他們捎了話，只有他哥來了。現在夏蘭很為難，把婆婆帶在身邊到城裡去，就不象在農村家裡這麼方便，既要接送孩子，又要照顧瞎眼婆婆，自己還怎麼找個活幹呢？丈夫的命錢是萬萬不能坐等吃空的，往後的路很長。她曾考慮過把婆婆放到養老院去，可一年得好幾萬不說，也怕老人被照顧不好。既聾又瞎的老人至今都不知道兒子吳磊車禍不在了。
眼看著暑假就要完了，如果還決定不了的話，孩子又只能在村裡的小學上了，這讓夏蘭心很痛苦，她怕耽誤了孩子的前程。就在她胡思亂想之時，院門環忽然響起了敲擊聲，並有個女聲在叫她的名字，她聽不出是誰。開門一看，愣了，是嫂子一手拎著個塑料袋，裝著些零碎吃的，一手拎了個西瓜。夏蘭淺淺地打了招呼，在嫂子進門後隨手關了院門。嫂子看著躺在涼椅上的婆婆楞了幾楞，才不自然地開口叫了幾聲，老人沒言語。夏蘭指了指自己的耳朵搖了搖頭，嫂子尷尬地嘆了口氣說，“我給你有幾句話到屋裡說。”夏蘭知道這女人多年不上自家門，來了肯定有事，而且要揹著女兒悅悅，肯定不是什麼好事。
進了棚裡嫂子說，“吳磊不在了，沒個男人不行。我有個舅家表弟現在一直沒成家，我想讓你和他成了。我表弟你應該認識，就是在大剛的“農家怡院”當保安的那個大個子，叫軍政的。”
夏蘭想想好象有那麼個人，整日跟著大剛屁股後面轉悠。夏蘭只聽也不說一句話，這也表明了她的態度是不願意。她嫂子急了說，“我們那兒徵地要建個影視城了，好幾個村都要拆遷。聽說還要修高鐵和高速路，都從那兒過。趕緊結婚還來得及，遲了人家把戶口一紮，就分不上拆遷賠償款了。"
夏蘭冷冷地回了句，“要找找別人分去吧。，我才不稀罕！"
她嫂子的臉“呱嗒”就撂下了，壓低聲似乎怕隔壁兩鄰聽見，“當年你孃家爸媽嫌窮，不同意你嫁到這老吳家，你死活要跟吳磊，這下到好，這死鬼走了，把你娘倆兒留下沒人照應，還得你操心照顧那老鬼。你說你冤不冤，得是上輩子欠了人家的，這輩子來還了。"
夏蘭氣得臉都青了，她想不到這女人心如此歹毒，自己不管不問一下婆婆，還如此說自己的不是。
她冷漠地看著這女人說，“虧你還是吳家的媳婦兒，我受苦受罪是自尋的，我願意。你趕緊走，我不留你。"
她嫂子氣得一跺腳，抬腳剛要走，又扭身上去把自己拎來的西瓜連連揣了幾下，直到汁水橫流才罷。氣哼哼地跑到院裡，象瘋了一樣繞著老杏樹轉了幾圈，邊轉邊數落著吳磊和他哥哥。夏蘭容不得別人對死去的男人說三道四，她氣得抓起靠在棚邊的鐵鍁，掄著攆過去要打，嚇得她嫂子拉開院門就跑了，到村道上，指著攆出院門的夏蘭，對著幾個樹蔭底下閒聊打盹的老頭老太，演講似地又罵開了。夏蘭不願搭理她，任由她叫罵回了自家院子。
嫂子走後，夏蘭陷入了無盡的煩惱與痛苦之中。她想回孃家去一趟，自丈夫走了，她一直脫不開身回孃家去。
第二天一早，她和悅悅說了要回姥姥家有事，讓她在家服侍奶奶吃飯上廁所。懂事的女兒猶豫了一會答應了。夏蘭把自己的那部諾基亞手機留給女兒，看她關了院門，自己才騎上車，迎著早上的已帶涼意的風回娘去了。
孃家離自己的的村也就20裡地，吃早飯的時候，夏蘭就趕到了。父母剛剛從包穀地裡回來，扛著鋤頭戴著草帽，每人還夾了捆青菜。看見了女兒都很恓惶傷心。
母親下廚去給女兒做飯，夏蘭幫著父親摘剛從地裡拿回的菜，把她想給悅悅轉學的事向父親說了。父親打了咳聲說，“你婆婆那病會越來越嚴重，你姨奶不也糖尿病嗎？到後來眼瞎了，身上潰爛了，人也就不行了。送悅悅她爸那次看你婆婆那樣也就在今年，出不了明年。你就忍忍吧。帶個瞎子咋出門哪？要不送他哥那兒去，給人家出些錢。咱為娃的前途吃點虧也值。"
夏蘭說，“害怕不行。”就把前幾天她嫂子去的那事說了，大剛欺負她的事想了想沒說，她怕父親生氣去找大剛算帳，鬧得滿村都知道了，她可咋在村裡呆下去。
她父親跟著話頭責罵了幾句她嫂子，才慢慢地說，“你是該找個人，家裡沒男人不行。但找農村年齡大的光棍，大多人不行沒辦事，離婚或女人不在了的大多有娃，負擔也大，也沒可相的找啊。”絮絮地說著吃了飯，夏蘭覺得很困，就陪著母親睡在裡間的小房，說了會話就睡了過去。一覺醒來時，她看了看時間已是下午3點多了，母親正在廚房做午飯。夏蘭洗把臉要幫忙，母親讓她多睡會兒。夏蘭操心著悅悅和婆婆，想早早回去。母親說，現在日頭正毒，等會你哥回來了讓他開車送你。夏蘭就拿起電話給悅悅打電話，半天沒人接聽。隔了會打還是沒人接聽，夏蘭的心開始惴惴不安了。她顧不上吃飯，就急急地騎車回家。
八月的田野裡碧綠一片，包穀長得有一人多高了。西照的日頭晃得人睜不開眼，曬在身上依然毒辣而炙烈。走到半道上時，夏蘭聽到包裡的手機鈴聲響了。她停車掏出手機接聽時，傳出悅悅的哭聲。夏蘭心裡一驚，不知道出了什麼事，忙問咋回事。悅悅抽抽噎噎地說，奶奶死了……夏蘭一聽眼前一黑，忙安慰女兒別哭，她擔心悅悅一人在家，怕嚇著，讓她到外面去。掛了電話她又趕緊給隔壁兩鄰的自家堂叔伯們，打電話說了婆婆去世的消息。夏蘭把車蹬得飛快，10里路她用了半小時不到就趕回了村子。離村口遠遠就見自家門外聚了一堆人。等到近前了，夏蘭推著車穿過人群進了院門，一眼看見悅悅坐在地上，哭得額上臉上滿是熱汗和淚水，和著灰土一道道的印跡。旁邊地上的彩條布上鋪著被子，婆婆光腳躺在上面，身上蒙著條床單。夏蘭眼淚在眼眶裡打著轉，蹲下身把女兒抱起，掏出紙巾為她擦淨了髒臉。十多個自家堂叔伯們，正在院牆一角翻尋著一堆舊木料，看樣子是要搭靈棚。他們看夏蘭回來了，都圍過來商量著如何操辦。
“你婆婆咋想不通上吊了。”她的一位堂叔這麼一說，讓夏蘭大吃一驚。她原以為婆婆是病重而歸了，因為她感到老太太最近身體狀況越來越差了，今天孃家父親也說怕是熬不過今年了，讓她擔心不已。
她要去揭床單看婆婆，被堂叔立刻阻止了，“娃呀，嫑看，小心把娃又嚇了。”夏蘭聽說過上吊死的人的恐怖相。她想婆婆應是病重痛苦而輕生的。可堂叔說，“我問悅悅了，她說你婆婆逼問娃她爸咋好長不見了，娃一哭就說了實話。”
夏蘭氣得在女兒屁股上拍了一巴掌說，“不讓你說，咋不長記性。”
悅悅委屈地說，“奶奶說爸爸每次出去打工，都要告她一聲，我騙不了，就說了爸爸出車禍死了。奶奶就哭了半天，最後說餓了，讓我給她到街上買飯吃，等我回來，她就死那繩上了。”
夏蘭順著悅悅手指向一看，是平時的曬衣繩，有手指粗的尼龍繩，離地比悅悅高不了多少。平時夏蘭洗晾的衣服，婆婆慢慢看摸著能自收了。看來，婆婆是心太傷了自盡的。當下務必要通知親戚們這個喪事。於是大家一起打電話通知。夏蘭告訴了孃家父母和吳磊的哥嫂。那倆人來不來夏蘭也不指望了。天黑的時候，一切在大家的幫忙下就緒了。夏蘭的父母和哥哥很快就到了，他們和親戚都勸說著夏蘭，雖然婆婆受了罪，但夏蘭的罪到頭了。這對所有的人都是解脫。
村上的委員也到了幾個來慰問，只是大剛這傢伙沒露面，夏蘭心裡清楚原因。第三天下葬時，吳磊的哥嫂才現身了。他們一聽說母親是上吊死了，立刻大吵大鬧著說是夏蘭害死了老太太，並報警招來了警察。事態立刻嚴重了，葬禮只好停了下來，等法醫鑑定死亡原因再說。夏蘭沒想到事情會成這樣，趕緊給孫鋒崗打電話說了，鋒崗說事情沒那麼嚴重，法醫一鑑定完結論就可先把老人下葬了。後緒跟進他幫忙解決。半夜的時候，縣公安局來了法醫，忙活了幾個小時，問了悅悅和夏蘭及村裡的在場人員，簽字後讓明天下葬老人就走了。本來就很普通的一件自盡案，讓吳磊的哥嫂攪和得婆婆遲下葬了一天。警察走後，他們又找夏蘭要賠吳磊命價裡付給老太太的養老錢。眾人罵著把這兩個不要臉的哄出去了……等埋完婆婆，夏蘭足足躺了三天，孃家父母嫌晦氣大，留下來給夏蘭和孩子壯膽。夏蘭和父母商量之後，決定帶孩子到省城去上學，離開這個親情冷漠的家和充滿凌辱的村子。她不能讓孩子生活在恐懼和無助之中。
幾天後，那個充滿痛苦和哀傷的小院，被一把大鎖鎖上了。夏蘭帶著悅悅消失在村人的視線裡。她的愛還沒完，也沒有盡頭。
閱讀更多 高惠均 的文章
