1998年10月9日，江西吉安遂川古塘村兩名男童中毒死亡。男童食用的奶糖被檢出毒鼠強，警方從李錦蓮家找到毒鼠強。李錦蓮由此陷入“毒殺案”，被認定故意殺人，判處死刑緩刑兩年。此後他和家人不斷申訴，2018年他獲得平反出獄。
李錦蓮1998年被抓時，他老婆回家也被抓，放出來後在家中身亡。隨後，他女兒李紅（化名）從外地趕回家，處理母親後事後，開始為父喊冤，時間一晃就是20年。
2018年6月1日，李錦蓮平反後回家，眼前“全變了”，站在家門口也不知道是自己家。
李錦蓮，68歲，江西遂川農民，1998年陷“奶糖毒殺案”，2018年6月1日平反回家
因家裡查獲毒鼠強陷入“毒殺案”
1998年，江西遂川縣古塘村發生“奶糖毒殺案”。判決書載明，村民肖某兩個兒子在路邊撿到4個奶糖，食後均中毒身亡。
公安機關查明奶糖含有毒鼠強，隨後從李錦蓮家查獲毒鼠強。法院認定，李錦蓮把毒奶糖放在肖某家路上毒死小孩，判其死刑，緩期二年執行。
李錦蓮依然清晰記得案發那天，他聽說同村人肖某兩個小孩在路邊撿了幾個糖吃，“就中毒，送去搶救了，都死了”。
“下午四五點，有兩個公安來找我，然後把我推上警車，當天晚上就帶到鄉政府去了。”李錦蓮稱，“公安問我家裡有沒有買老鼠藥，我說有，我說買回來當天晚上就開了一包，用來毒老鼠，還沒用完 用了一半或三分之一，剩下的留在那”。
“叫我站立正姿勢，一直站，站不住了我就跪在地上，確實站不住了，腰又痛，好累，他說明天開始你飯都沒有吃了，就打我，用腳踢我，就這樣搞了我四天五夜。”
李錦蓮稱：“到了12點多鐘的時候，我看他們兩個人都睡著了，我爬起來就走了，走到山上去了，躲在山上，我心想等他們抓到真兇，我就不要受這個苦了。”
李錦蓮家裡長期無人居住，周圍雜早叢生 圖/北京時間記者 尹志豔
妻子從外地趕回家也被抓 放出來後在家身亡
李錦蓮陷入“毒殺案”後，他老婆從廣東趕回家。
“我老婆那個時候還在廣東打工，回到村裡時，還沒到家，就把她抓起來了，也搞到鄉政府去了，搞了三天三夜，把她放回來了。”
李錦蓮在山上，往自己家裡看，看到房間裡有燈光，知道老婆回家了。
“有兩個晚上我跟她談了話，當時不敢進來，怕公安抓我，我就走不了了。”
李錦蓮站在窗外和老婆對話。
“公安說她打工回來的錢，拿給我逃跑了，就打她，有屎尿都不讓她拉，屎尿全部拉在褲子上，她說她痛，難受，吃飯都吃不到。”李錦蓮一邊哭一邊對老婆說，“我沒有犯罪”。
20多分鐘話後，李錦蓮回到了山上。
李錦蓮過幾天又下山來到家門口，在半夜跟老婆隔窗說了20多分鐘話。
李錦蓮第三個深夜來到窗口，準備和老婆說話時，發現老婆躺在地上，被布遮蓋。
“死掉了，我當時就暈倒在地上。”李錦蓮稱，“因為本身就疲勞，我暈了多久，不知道”。
李錦蓮對@北京時間 稱，他老婆在放出來不到一個月，1998年10月31日去世。
“後來我就像個死掉的人，在山上到處走，一直不敢回家，在山上待了十多天，半個多月。”
在山上，李錦蓮靠挖紅薯吃度日。
李錦蓮結婚第二年，和妻子留下一張黑白合影照片，20多年後依然清晰。 圖/北京時間記者 尹志豔
“我沒殺人，宣讀死刑時我沒怕”
彼時，李錦蓮的女兒李紅在廈門打工，接到老家電話，傳來噩耗，就趕回家。
“白天沒見到我爸爸，晚上見到的，在山上。”李紅稱，“我爸爸腳被樹兜割到了，瘸了，就拄著一個柺杖，全身都是溼的，一直沒洗澡，又沒吃的”。
李錦蓮對女兒哭訴，他沒有毒死小孩。
“哭得很厲害，心痛。”李紅說。
李紅和家人一起把母親安葬在離家三四公里外的山上。
李錦蓮叮囑李紅，“去找村幹部來，我要去縣檢察院說清楚。村幹部不送我去，我不敢去”。
李錦蓮下山回到家裡，村幹部“叫我不要再走了，沒有事”。
次日上午，李錦蓮在村幹部的陪同下來到縣檢察院。
“檢察院簡單的問了一下，我說毒不是我投的，請你們調查清楚。”李錦蓮稱，他下午就被送到公安局。
“他們把我戴手銬，戴腳鐐，把我兩隻手 一邊一個銬子，拷懸起來，用皮帶把我身子拉橫，用棍子打。”李錦蓮稱，“我這個耳朵一個聽得到，一個打聾了。這個手打了，當時打得我胸部都腫起來了。眼睛有個疤，胸脯被皮帶打的，各種手段打我。”
李錦蓮7月20日在遂川縣接受@北京時間 記者採訪時，展示他身上多處傷疤。
“問你什麼，你就要認賬。不認賬，就打，打得我最苦。”李錦蓮稱。
判決書載明，李錦蓮有11次有罪供述，以及自書犯罪情況交待。
開庭時，遂川縣公安局主辦此案的偵查員康某出庭作證，稱審訊過程中沒有刑訊逼供。
法院認定李錦蓮犯故意殺人罪，判處死刑，緩期二年執行。
”一審判決的時候，法官這樣宣佈，根據法律多少條，判處你死刑，隔了一分鐘他就不講話。”李錦蓮對@北京時間 稱，“就跟能嚇到我什麼一樣，意思說判死刑我就會嚇得倒下了。其實我沒有做的事，我根本不會慌”。
“最後就說緩刑兩年執行。”李錦蓮表示，法官宣判死緩時他沒怕。
李錦蓮跪在妻子墳前痛哭 圖/北京時間記者 尹志豔
歷經兩次再審 曾有放棄念頭
李紅本在廈門打工，父親出事後趕回家，就再沒繼續出去打工，一直為父申冤。
“律師去尋找證據，我相信確實不是我爸爸，不僅僅因為相信他，所有的證據都說明不是我父親。”李紅稱。
1999年原審判決書載明的主要證據為，小孩系毒鼠強毒死，李錦蓮家被查獲毒鼠強；李錦蓮11次有罪供述及自書交待作案，主辦偵查員康某出庭作證未刑訊逼供。
法院認定李錦蓮故意殺人，判處死刑，緩期二年執行。
李錦蓮提出上訴，2000年5月，二審判決維持原判。
“從2000年開始，二審維持之後，我們就一直申訴，從沒放棄，一次不行就兩次，三次，就一次次申訴。”李紅稱，“找了朱律師，好不容易啟動一次再審。2011年再審時，最高院2005年就調了卷，一直到2011年才再審。而且還是江西省檢察院的檢察官，還說出了案子的好多問題，公安辦案的方式方法存在好多問題。說了很多，在法庭上和律師的觀點基本是一樣。9月份開庭，11月維持原判，江西高院還這樣維持。”
2011年江西高院再審後的刑事裁定書顯示，維持李錦蓮死緩刑事判決。
“對我爸爸，對我，對律師，打擊非常大。”李紅對@北京時間 表示，“因為再審啟動非常難”。
李錦蓮深陷牢獄，在漫長的申訴路上，也曾絕望過。
“2010年以前我沒有減過刑，因為我不願意減刑。他們每次叫我打報告減刑 ，我說我沒有犯罪我減什麼刑。監獄瞞著我給我上報，總共減刑3年零9個月20天。”李錦蓮稱，“開始的時候想死，後來想我不能死了，我上有老孃，下有兒子，我要留著這條命來申訴清白，一直都堅持申訴”。
李錦蓮家房頂多處坍塌，老宅幾近危房 圖/北京時間記者 尹志豔
無罪宣判前夜 徹夜無眠
“那次之後我們又繼續申訴，一直申訴，還有劉長律師也一直在默默地幫助我。2013年給我寫報道開始，就讓更多的人知道了我父親這個案子”。李紅稱。
前南方週末記者、李錦蓮代理律師劉長對@北京時間 介紹，“2013的春天，三四月份，我在南方週末做記者，對這個案件做了採訪，發了報道。2015年我離開媒體做律師之後，我以辯護人的身份，參與到李錦蓮案再審中來”。
2018年再審判決書稱，江西省人民檢察院認為，李錦蓮案證據不確實，不充分，建議改判無罪。公安機關證據只能證明小孩中毒死亡，不能指向李錦蓮投毒所致。
2018年6月1日，李錦蓮獲無罪判決。
“6月1日前一天，審判長到監獄通知我，說明天宣判，法院的車子12點到監獄接我。”李錦蓮告訴@北京時間 記者，“我一晚上睡不著，你又不能講話，講話幹部會找麻煩。坐一下，又睡一下，又起來坐一下，不能影響別人睡覺”。
“早上吃了一個饅頭，一點稀飯，上午在監獄隨便走一下。中午我沒有吃飯，這個事情很煩。他們在吃，我沒吃，飯都沒去打。獄友看到我不吃飯，給了一個蘋果給我吃，就吃了個蘋果。”李錦蓮走出監獄前，把生活用品都留給了獄友，“就拿走了申訴材料，監獄用的東西要什麼呢，送給獄友，不要就丟掉”。
下午3點左右，李錦蓮被接到法庭。
“法院宣判了，宣判無罪。”李錦蓮稱，“省高院向我道歉，說可以申請國家賠償。”
“（2018年7月18日）向江西高院提交了國家賠償申請書，我們提出4100多萬，江西高院已經依法受理了。”劉長介紹。
李錦蓮回家時，砍掉一路雜草，才能進門 圖/北京時間記者 尹志豔
到了家門口也不認識 砍掉一路雜草才能進門
入獄19年後平反，2018年6月1日，李錦蓮回到遂川古塘村老家。
“我妹夫幾個兄弟姐妹買了好多爆竹，幾公里外就打爆竹。我到了家門口，也不知道到了家，我一看全變了。用刀砍掉雜草，才有一條路進我家。”
親朋好友湊錢買了柴米油鹽，在已經倒塌的土灶旁邊，用磚頭支起鐵鍋，底下燒火，做了一餐飯吃。
女兒和李錦蓮一起吃飯時，把自己碗裡的瘦肉挑給他吃 圖/北京時間記者 尹志豔
土灶上方的屋頂，也已經倒塌，有些橫樑瓦片還沒掉下來，李錦蓮就用幾根竹子暫時頂著，還沒來得及進一步修理房屋。
“開庭的庭長說到了我家裡幾次，說是危房，隨時會倒塌。”李錦蓮稱。
這幢老宅的大堂牆壁上，一張日曆特別顯眼，那是1998年春節，李錦蓮親手貼上去的，整整齊齊。以至於20年後，依舊清晰，完好無損。
當年李錦蓮夫妻睡的房間裡，一張紅漆木桌上，透明玻璃壓著整齊排放的黑白老照片，如今覆蓋著厚厚地灰塵。
李錦蓮用手指抹掉灰塵，一張張照片清晰可見，“這張是我結婚第二年照的相片，這個是我岳父，這是我老婆，這個是我，九幾年照的”。
妻子和母親的相貌，定格在李錦蓮入獄之前。
“村裡人我基本上不認識了，他們不叫我，我就不認識他們。”李錦蓮稱，“20年了，死的死，老的老，小孩子也做老父親了”。
老宅幾近危房，李錦蓮近日住在賓館，或偶爾投靠在親朋好友家。“我回來連住的地方都沒有，在賓館房間裡走一下，再睡一下，又走一下，好煩啊”。
父女倆一起吃飯時，李紅把自己碗裡的瘦肉全部挑出來，一塊一塊夾給李錦蓮吃。她希望父親儘快適應新的生活。
北京時間記者 尹志豔
閱讀更多 時間新聞 的文章
