魯稚|文
魯稚的陽臺（ID：luzhi66)
老同學請吃飯，席間有人說起我新出的書，老同學就講起我大學的往事。
她說，那時候的我就很有個性，對功課很不屑，60分萬歲，對寫作卻是很狂熱，一天到晚都在寫。還說我經常在宿舍講自己編的故事，譬如寓言之類，逗得大家哈哈大笑。
那是我嗎？
記得我也是很想考100分的，沒有考上，是能力問題。好像對寫作也沒有那麼狂熱，直到畢業我都還沒有確定自己的理想是什麼。“作家”好像是個遙不可及的詞，並沒有信心走寫作這條路，只是因為喜歡寫，才比別人寫得多點。所寫的也不是小說，我不會編故事，直到現在，我都不長於寫虛構性的文字，那時更不可能在宿舍大講特講。寓言確實是寫了些，我後來出版的第一本書就是寓言集。但那時自己也不知道寓言算個什麼東西，教科書把它歸到兒童文學類，我寫的文字兒童卻看不懂，所以寫寓言也只是自娛自樂，羞於拿出來講。至於逗得大家哈哈大笑，可能也有，但不是經常，我這人本質上是內向的，甚至是木訥的，經常的狀態是一個人躲在角落想心事，就算開口，也是陰一句陽一句。
突然就覺得有點被人回顧的味道，而那被回顧的人，根本就不是我。
曾經，常常有人對我說，某某人說認識你。我常常愕然，想不起那某某人究竟是誰。
既然被人說認識，肯定不是突然說起，一定有個起因，一定是我正在被人談及。那麼，談我什麼呢？一個我並不記得的人，談了我些什麼？他的描述，他的評價，究竟和我本人有多大關係？
被人談論，被人解讀，是一種奇怪的感覺，在別人鮮活的描繪中，你的面目越來越扭曲，越來越不像你。我是那樣的嗎？一種陌生的感覺油然而生，連自己也對自己吃驚。
人無法對自己負責，你永遠不知道你在別人心中、別人口中會是什麼樣子，就像我們所認識的別人，也未必就是他的真實。
世上沒有絕對的真實，自己也未必看得清自己，更不用說旁人。旁人看到的只是表象，光線進入水中，必然發生折射，事物只要一進到旁人眼裡，多多少少都會被主觀所修改。
曾經和一個老友聊起一件舊事。我說，那天你把我送到電梯，沒有下去。他說，什麼呀！我要送你回家，你不同意，就只好把你送到路邊，打了個車，我是親自把你送上車的！想了一想，果真如此。
記憶不可靠！
我一個二十多年前的學生說，畢業後我們見過面，她到公司來看我，我還請她吃了飯，就在東門街附近的一個小館子。我很驚訝，我居然還請她吃過飯！我一點都不記得了，儘管她已經詳細描述了當時的情景，我還是一點印象也沒有，努力在記憶中搜索，確實沒有半點影子。
類似的事情太多。有一次，老友興致勃勃提起，他在半邊橋遇到我買菜，他很驚奇，他千里迢迢到成都出差，居然在大街上遇到我。他講得興致勃勃，我卻一點印象都沒有，很是尷尬，只能裝出還記得，敷衍幾句。網上有個人看了我的文章，留言說認識我，某年曾和我一起吃飯，當時還有某某人在座，我點了個“爛肉豇豆”，我穿的是黑T恤，長髮飄飄，云云。有“爛肉豇豆”為證，此事定然不虛，但我確實不記得了，一點印象都沒有了，我覺得很對不起人家。
經常遇到類似的事，對方尷尬，我也自責，我的記憶力怎麼會差到這種程度？
但有的事又記得很清，不可思議的清。譬如一歲多時，在當時帶我的左婆婆的院子裡，拉了一堆屎，我說好像大公雞，逗得大人們哈哈大笑。之所以確定是“一歲多時”，因為左婆婆帶我就只到一歲半，此後我就進幼兒園了，很少再去左婆婆那裡。左婆婆那個院子，我現在都還有印象，圍牆是灰色的，進院門後要拐一個灣，院子很小，泥地，屋簷下放著蜂窩煤爐子。
此事也是經媽媽提醒——在起碼20多年前，因為母親去世已經24年——才回憶起來的，但一經憶起，就活靈活現，再也不忘。為什麼這件事，如此久遠的事，反倒記得清？
凡是被記憶的，都是對自己有特殊意義的，或許這件事的特殊意義就在於，我從中獲得了優越感！因為它可以證明，我有想象力，從小就有，我的天賦在那個年齡就已經顯現，並且獲得了大人們的賞識。這就是我記住它的原因?
其實，也未必是“記住”，或許根本就是“創造”呢?記憶是可以被創造的！這件事經媽媽提醒以後浮現出來，這個“浮現”並非完全的“重現”，原封不動，而是有著創造的成分，至少經過修改，按著我希望的樣子來浮現——我把我想象成了從小就有想象力。
記憶是可以被修改、被創造的。最至少，它是選擇性地重現。所以，我們還能相信記憶嗎?如果連自己的記憶都靠不住了，又有什麼過往是靠得住的呢？
一件事情，如果經過了千百人的記憶，千百次的修改，它的本來面目還在嗎？譬如歷史，譬如英雄，譬如一切在書面和口頭流傳的東西？
作者：魯稚，作家，親子教育專家。著有《平凡的孩子也有春天》《讓孩子心靈強大》《三年能走多遠》等十餘部家庭教育著作，《你不來我也等》《正在消失的物品》等十餘部散文、隨筆集。
閱讀更多 魯稚的陽臺 的文章
