我家洗漱臺上擺放著三個刷牙杯子：一個搪瓷的是我的、一個陶瓷的是我愛人的、一個塑料的是我女兒的。女兒問我，爸，你的刷牙杯子為啥不換換？我開始刷牙的時候就見你用這個了。我對女兒笑了笑，沒有說話。幼時的一幕幕呈現在眼前：一幫“蓬頭稚子”們玩得累了、渴了，就近找一人家，尋得水缸，拿起葫蘆水瓢，舀起一瓢水“咕咚、咕咚”一頓猛灌，然後一抹嘴，那叫一個爽，感覺井水是世間最好的飲料……
以前，家裡不管是吃飯或喝水，都用的是粗瓷大碗。這種碗胎質粗糙，圈足厚重，反正和課本上學的《趙一曼的碗》差不多。碗口直徑起碼有二三十釐米，一頓能吃兩碗飯。當時也不知道怎麼能吃下去那麼多，當然，飯量大的除外。等長大了才知道那是因為飯裡沒油水且粗糧居多有關。小時候就聽大人講過，吃食堂時，加上三年自然災害，人們普遍吃不飽。我老家一個叫甲成的，一次到城裡辦事，途經靈樹（就是春秋時吳國公子季札掛劍徐君墓的地方，是個千年古村）、金劉兩個村。恰巧這兩個村管食堂的是我們村的親戚，就招呼他到村辦食堂吃飯。每到一個村，一桶罐【指的是雙耳或四耳黑瓷罐，口徑約為二十釐米，高約四十釐米，在當時的農村用途廣泛：可用來提水、送飯、當溫罐（溫罐指的是將這種黑瓷罐壘砌到煤爐當中用來溫水的容器，不但可以隨時有熱水用，而且還可以攬柿子①，也算是古人節約能源智慧的一種傳承吧）】麵條，共計兩桶罐。後來，甲成哥說，那是他這輩子吃得最飽的一次。
再後來，生活條件好了，粗瓷大碗換成搪瓷的，既輕巧又美觀，上學時就是買的一套搪瓷用具：一個飯缽一個飯盂；一個刷牙缸；一個洗臉盆。唯一的缺憾就是容易掉瓷，磕著碰著，疤疤瘌癩的，很不好看。
婚後，有了孩子，到了女兒能吃飯的年齡，就到超市為她選購餐具：有不鏽鋼的、有木質的、有仿瓷的……當然還有陶瓷的。不一而足，琳琅滿目。怕她打碎，就為她選了一個不鏽鋼材質的。而且，她的碗只是用來吃飯，喝水另有水杯。
凝視著我至今沒捨得扔掉、還在使用的那個搪瓷杯子，我的思緒回到眼前。不知道是因為那個年紀獨有的憂鬱，還是因為那份青蔥時光裡難忘的心情？也許，是因為它代表的就是那段歲月吧！
注①“攬柿子”指的是柿子脫澀的方法。
閱讀更多 襄城縣潁橋回族鎮信訪 的文章
