“我不想死，我想活著。”慘白色的燈光照在老奶奶的臉上，她稀疏蓬亂的頭髮中透露著疲倦，緊皺成外八字的眉頭裡充滿了渴望。
“4萬塊1瓶，病了3年，吃了3年，為了買藥，房子沒了，家人也拖垮了。”老奶奶的控訴裡有吃不起藥的絕望，有拖累家人的愧疚，也有活著的希望。
她會抓著警察的手說出這番話，不僅是想讓警察不要抓走賣藥的程勇，也是想要抓住希望。
有人說，生病是一場天災人禍，有錢沒藥是天災，有藥買不起是人禍。
《我不是藥神》的上映，讓這群在絕症中依然還有一絲希望的人再次受到關注。上一次，是影片中“藥神”原型陸勇被捕，1002名癌症患者聯名為他聲援，檢方決定對陸勇不予起訴。
電影上映首日票房破3億，黑暗的電影院裡充斥著“窸窸窣窣”拆紙巾以及擤鼻涕的聲音。很多人是從老奶奶這番話開始淚水就像自來水般止不住往下流的。
那句“誰家還沒個病人”的撕心裂肺，顯示生命在窮病面前無藥可救，但這些在絕境中掙扎的人，依然在展開自救。
只要還有一點點可能，誰會願意去死？
《我不是藥神》劇照
01 藥神
當你看到海報上的每一個人都充滿笑容，很難想象這笑容的背後承受著多重的生命。
很多人認為徐崢是個喜劇演員，而他笑得眯成一條縫的眼，卻透露著一股悲傷。有些意外，你很希望這就是個玩笑。
《我不是藥神》上映了，口碑票房都在昭示著這部電影的受歡迎程度。
徐崢飾演的程勇，原本是個loser，靠賣“印度神油”過日子，拖欠房租，毆打前妻，爭奪撫養權卻沒有撫養能力，他鄙視戴著三層口罩的白血病人。
這個生活一團糟、把錢看得最重要的市井小民，因為印度仿製藥而改變了人生。
患慢粒白血病患者的呂受益找到程勇，拖他從印度代購一種藥——“格列寧”。
正版藥“瑞士格列寧”在國內售價近4萬元一瓶，而印度仿製藥的價格只有2000元。不過，印度格列寧在中國境內禁止銷售。
程勇答應了，因為他可以以5000元的價格出售藥物，當中間商賺差價。當身邊一條條生命的離去，當見到那些在爭取活著的人，他慢慢地發現他賣的不僅是藥，是希望，一場救贖就此展開。
電影中的這個人，只是一個影子。他在現實生活中叫陸勇，他不是賣印度神油的，也沒有打前妻，甚至不以賣藥牟利，而且他是慢性粒細胞白血病患者。
陸勇是江蘇無錫一家針織品出口企業的老闆，2002年被檢查出患有慢粒白血病。
他問了醫生一個問題：“我還能活多久？”
醫生推薦他服用瑞士諾華公司生產的名為“格列衛”的抗癌藥，售價是23500元一盒，每個月需要服用一盒。他吃了兩年，花費56.4萬。
2004年，陸勇偶然間發現印度生產的仿製“格列衛”抗癌藥，藥效幾乎相同，但一盒僅售4000元。
這開啟了陸勇服用印度仿製藥的生活，他把這些藥推薦給其他病友，並幫忙代購。
2013年，為了方便患者買藥，陸勇網購了銀行卡，最終被捕並被以“妨害信用卡管理”和“銷售假藥罪”予以公訴。
1002名癌症患者在聯名信上簽字為他聲援，說陸勇“使更多的患者獲得了自救路徑，從而逐步走出人生災難深淵”。一年後，檢方決定對陸勇不予起訴。
畢竟，有些奔跑，是為了躲過死神的追逐。當死神來了，他還能牽著別人一起跑。
02 活著
從某些方面來看，老天是不公平的。
陸勇本可以當一個有事業的小老闆，因為一場大病掙扎地活著。2005年，他的父親在去聯繫業務的路上出了車禍，經搶救無效去世。
“如果不是我生病，他也用不著再出去工作。”陸勇的一生，充滿了對家人的愧疚。
現實就是這樣，一刀一刀地划過來，只是傷口痊癒後，才發現更應該活下去。
而能找到渠道購買印度仿製藥的人，卻又成了一群幸運的人。有些人不知道，只能等死；有些人知道，卻沒有渠道：“我到處問人，託人從印度買藥，但是我現在還是沒有找到人。我也不知道未來出路在哪裡。”
魏則西也曾怨恨過這個世界，他要吃一種藥，在香港買是四萬四千元一個月或者40天，他吃不起，但在印度買的話只要五千塊，可是不允許入關。
“難道我等死？”那是多麼的無奈，希望就在眼前，可你卻不能走近。
根據國家癌症中心的報告2013年我國癌症新發病例368萬例；2014年新發病例380萬例。
在原本眼看著就要抓住小康的尾巴的路上，一場大病讓無數人被甩下幾條街。
進口藥4萬一瓶，有人買不起；藥販子2萬一瓶也有人買不起，藥神5000塊一瓶，依然有人買不起。
但只要有希望，就還會選擇相信，甚至會去找偏方。
有人被診斷患上卵巢癌晚期，已無法再進行手術治療，她信了氣功大師的說法，不打針，不吃藥，最多5個療程，也就是35天，可以包治好，治療費30萬元。
病沒有治好，錢花了，人更受罪了。
還有人認為癩蛤蟆能治病，最終中毒身亡，也有人把蜈蚣配在中藥裡熬成水吃掉。如果偏方這麼神奇，早就不再是偏方了。
但對於絕境中的人來說，只要有一根稻草，就會有一絲希望，心中有信念好過等死。
在自救面前，連偏方都會信，更何況是真有可能續命的仿製藥。
《我不是藥神》劇照
03 希望
印度的德里其實是環境氣候很不好的一個地方。
夏季，這裡溫度達到45度，在外面呆5分鐘就全身溼透了；冬季，這裡霧霾嚴重，能見度只有四五米。
但不管是在什麼時候，這裡都不缺從國外購藥的人，他們大部分人是跟著專門的購藥團來的，生命面前沒有更多的選擇。
印度作為“世界藥房”，是購藥者的聚集地，印度有近3000家仿製藥企業，仿製藥出口量約佔全球20%，2016年出口量高達168.9億美元。
印度執行“專利強制許可制度”，此類強制許可原本在別國只應用於艾滋病及大規模傳染病相關藥物，但印度將其覆蓋面放寬。
仿製藥在嚴格的合理的研發調配下，可以具備與原研藥完全相同的藥效，其並非是“山寨藥”或者“假藥”。
2011年，時任古吉拉特邦首席部長莫迪出現在了一場名流雲集的婚禮上，新郎的父親Dilip Shanghvi是印度最大醫藥公司太陽製藥的掌門人。
印度一家叫達拉斯康復俱樂部的藥商，每天為全球患者發貨至少兩百個包裹，其中中國患者的購買量佔70%。
根據2001年12月實行的《中華人民共和國藥品管理法》相關規定，未經批准生產、進口的藥品，“按假藥論處”。
中國海關查得很嚴，但如果是患者被查到，提供病例、處方並解釋是自己使用，如果量不多的話海關也會酌情通過。
數據顯示，據估計到2018年以醫療旅遊為目的去印度的遊客有望接近100萬人。
去不起印度的人，卻是多數，於是一條代購產業鏈由此誕生。據媒體報道，一家印度代購商月流水可以達到 700 萬元人民幣。
這些數據，看上去都是賺錢的生意，實際上的活著的光芒，是沉甸甸的希望。
在《我不是藥神》的最後，有幾行字：
治療慢粒白血病的正版藥已經列入國家醫保。
慢粒白血病從2002年存活率的30%上升到2018年的85%。
令陸勇得以續命、獲罪又成名的這一系列事件，最終引起了注意。
2015年之後，國外新藥的審批流程縮短；食藥監總局發文，要求中國仿製藥在2018年年底前完成生物一致性評價，這意味著國產仿製藥的質量將得到保證。
續命的藥與掙扎的人面前，隔了一堵用錢堆起來的牆。只有這堵牆不再高築，才會有希望的曙光照進來。
閱讀更多 情濃勿語 的文章
