蒋兆和《流民图》
三幅《流民图》，三位艺术家，分别展示了宋、明与民国，间隔千年但几无变化的，百姓苦。
上一篇为大家讲述了宋《流民图》与王安石改革的故事，这一篇为周臣的《流民图》所做。
回顾中国历史，自宋以后，把控艺术评价体系、占据画坛主导的却是一群“业余“画家，即文人士大夫。他们无需靠画谋生，自有政府提供俸禄，只需沉浸在自己的小圈子中。
而那些真正以绘画谋生的职业画家，反而会受到评论家、后世的忽视，动辄以匠气冠之。
但这样以身份，而不是以画作为评判标准的情形，并不公平。
周臣山水画作品
比如我们今天的主角，周臣，大名鼎鼎的文人画家唐伯虎与仇英都是他的学生，却被画史一带而过。这个备受忽视与后世冷眼的“职业画家”，他的《流民图》，可以在中国古代人物画史上占据一席之地。
可悲的是，他最广为人知的事，却是成为了唐伯虎的垫脚石：“只少得唐生数卷书耳”。
周臣 《流民图》（手卷局部）
1516年，正德十一年。
明武宗，即大名鼎鼎的朱厚照，尚有6年活路。这位被视为明朝最荒唐的皇帝，无论现代人如何为其洗白，依旧无法掩盖在他治下，百姓的苦难与悲惨。
权宦刘瑾为首，八虎登台，朝政荒废，贪官大肆敛财。各省各地起义纷纷，百姓流离失所。周臣所生活的苏州，自古便是富庶之地，鱼米之乡。流民自是向着有生的希望处前行，尤其是在江西宁王朱宸濠叛乱叛乱后，大量因战争而逃难的农民们涌入江南。
这便是周臣创作《流民图》的背景。
摊开流民图，首先将见到周臣好友张凤翼的题跋，周臣自己并没有将这幅画命名，后世的《流民图》说法，既是源于这一题跋，他将此画上比宋朝郑侠的流民图，但与宋流民图相比，周臣这幅作品并没有郑侠那般强烈的政治目的，而这一将目光放在百姓身上的题材，也是同时期文人所不屑一顾的题材。在时人看来：佛道人物牛马，则今不如古”的氛围下，也唯有身为职业画家，以绘画来讨生存的周臣，才能够产生对百姓生活的亲和与同情，这一点也可以从周臣那一系列富裕民间情趣的作品中感受到，如诗经图系列。
但也并不是所有人都认为周臣这幅图以悲天悯人为起点。
在其后，周臣之友黄姬水的题跋上，他发出了另一种看法：“吴中东村周君善丹青，尤长于人物，此图其所见街市乞者之状种种，各尽其能观者绝倒，叹乎今之昏夜乞哀以求富贵者，安得起周君而貌之耶，卧云征君出示，余漫题其后曱子岁十月，吴门黄姬水。”
可怜之人大多有可恨之处。尤其是对于这些职业乞丐，在黄先生眼中周臣画这幅画是通过街市上乞丐的种种奇形，来讽刺那些企图不劳而获的人，以周臣的笔墨，来画这些猥亵之人，实在是不值。
周臣的山水画作品
而进入明朝后半夜的乞丐队伍，也确确实实是个藏污纳垢的场所。比如流民图中，那个啃着坏掉西瓜的乞丐，其身型尚算壮健，沦落如此，只怕是也要不到什么钱。聚团的丐帮便更不得了，在明朝的话本中，曾提到当地婚礼，因未与丐帮团头好处，便召集五六十名乞丐，在喜宴当天来闹戏的案例。只见得：
“开花帽子，打结衫儿旧席片对着破毡条，短竹根配着缺糙碗叫爹叫娘叫财主，门前只见喧哗；弄蛇弄口弄猢狲，口内各呈伎俩。敲板唱杨花，恶声聒耳；打砖搽粉脸，丑态逼人。一班泼墨聚成群，便是钟馗收不得。”
这与流民图中的众多形象几无二致。
比如画中这位耍猴人，手中拿着一个铁圈，想必是耍些猴子钻铁圈的绝技，卖艺求生。在他旁边的老妇人则没这么幸运了，她的脖子与左腿长着两个大瘤，还瞎了眼睛，怀中抱着一个瘦如枯骨的小孩子，老妇张大嘴似在哀嚎，腰上的绳子拴着一只小羊，应该便是她卖艺工具了。她旁边，牵狗的乞丐与其相对，在寥寥数笔间，一个悲苦忧郁的面容跃然于纸上。
而这位背着柴火的老叟，手持破碗，骨瘦如柴，但双臂突出，应该是作者有意突出他的劳作之苦。在所有人物的塑造上，周臣都使用一种中国画中少见的夸张之势，将骨骼与肌肉突出，令那些流民乞丐们的棱角直抵观者，令人不禁心生悲悯之情。
最左边的两个乞丐，其一带着买菜的笼子，但似乎并没有卖出去，他不知从哪得到一碗饭，正急切的望嘴里扒着
那么周臣自己是如何看待此画呢？并没有那么复杂：“正德丙子秋七月，闲窗无事，偶记素见市道丐者往往态度，乘笔墨之便，率尔图写，虽无足观，亦可以助警励世俗云。东村周臣记。”
这更像是他的自谦。这组画，尤其是每个人物的细节与神态，绝非一时之功。在没有模特的情况下，他依靠着在街市上极短时间的目识心记，抓住对象最为关键的特点，艺术家自身的高超水平可见一斑。 “亦可以助警励世俗耳”表明作者用意不只在绘画本身，也有对自我、对社会警醒，警示之意。
”周东村此图，备极刻画能事，勾勒遒劲，气均（韵）生动，信为特健，可入神品。
可悲的是，共同画过流民图的三位画家，都在后世面对一个共同命运——被忽视。
我们的下一篇文章，民国的蒋兆和先生，更是因自己在《流民图》中的悲天悯人，遭迫害了半辈子。
真正将目光放在平民身上的人，总是会面对这般遭遇，何等悲哀。
閱讀更多 講解員小秦 的文章
