他鄉遇棗樹
那是父親在世的時候，在院子裡栽了一棵棗樹，父親衝我說：“你是趕不上了，待你的孩子，我的孫子結婚時，找個上好的木匠用這棵棗樹給孫子打個大桌子，保準全村一流的！”瞧他的得意勁，眼睛眯成了一條縫，可把兒時我的臉羞得通紅，屁顛的跑開了。
在我們那農村，待客的堂屋三大件必不可少：一般會貼正對大門的牆邊放一個木質家堂，其長度以略短於房間寬度為宜；家堂的前面放個大桌子；大桌四周各放兩把椅子。平時一家吃放，會在鍋屋圍在小桌子上吃飯，只是家裡來了親戚或是上等的客人，才會把飯菜端到堂屋的大桌上。一來顯示主人對客人的敬重，二來也能體現出主人家的盈實和富足。
在貧困的年代，不是每家都有這三大件的。沒有的，家裡來了特別重要的客人（比如相親時，女方到男方來看家），這戶人家就會手不離香菸，這家借大桌，那家借椅子。這大桌也有好孬之分，春樹桌堂就不如楝樹桌堂，上好的，就數棗樹桌堂洋槐樹桌邊了，四個桌腿也以洋槐樹為佳。因為棗樹木質細密，堅硬，做大桌無論風吹日曬不會裂縫，不會變形。做好的大桌，不要用桐油油漆，要用雞油油一遍，待幹了再油一遍，反覆油個七八遍。這時的大桌紫紅潤澤，滴水不漏，兩人抬起來用力砸向地面，只能聽到沉悶的聲音，絕不會有木質銜接部位脫離的現象。
人常說，七月小棗，八月梨。而我家院裡的這棵棗樹，七月是吃不到棗子的。雖然，它現在已長到碗口粗。我們那裡稱這種棗樹，為“木棗樹”，生長期長，春天開花，到了陽曆的十月底才可以吃到嘴裡。而且吃到嘴裡，有一種木木的、酸甜的感覺。但是，結的多，每年深秋葉落歸根，一樹掛滿紅紅的小燈籠，煞是好看。母親每次煮米粥，總是忘不了放些木棗在裡面。主糧緊缺的時候，木棗也可以用來獨擋飢餓的侵襲。
時光荏苒，我的兒子也長大成人，此刻我想起了父親的那句令我臉紅的話，想起了那棵木棗樹，想起了用棗樹為我的兒子，父親的孫子做個全村一流大桌子的事。
今年春天，老闆在廠院裡栽了一棵棗樹，並囑咐我抽空勤澆澆水，說樹大難活。這樹足有菜盤口粗，初次見到總覺得眼熟，每次澆水我就會不停地打量這棵樹，心裡一個勁地嘀咕：“不可能吧——不可能吧——”因為，安徽、江蘇那麼遠，不可能事情那麼巧合。一天，我搬來椅子，發現棗樹的分叉處也有個樹眼。這就奇怪了，遠在千里之外的我家院裡的那棵棗樹長粗後，被害蟲日積月累地掏出一個大孔來，恰巧被細心的父親發現，他從醫療所找來廢棄的鹽水瓶和輸液針管，配上敵敵畏農藥，每年春夏通過這個蟲孔總要給棗樹各輸一次“吊針”。病蟲害給治好了，可是這傷疤就遺留了下來。
心存懷疑，我撥通了老家的電話。母親九十高齡了，耳朵有點“背”，拿起電話就聽她老人家喋喋不休地講述家鄉發生的一切，其實，她不說，我也知道目前到處都一樣。她說，家裡房子都拆了，已經搬進了樓房，家前院後的樹都賣了，數那棵棗樹值錢賣了兩千多······
聽到這，我腦袋嗡了一下，更堅定了我的懷疑。後來得知，老闆花了五千元從一個安徽樹販子那裡買來的這棵樹。
這棵棗樹是我家的那棵木棗樹已經毋庸置疑了，人生三大喜事之一的他鄉遇故知，而我卻是他鄉遇棗樹。
一種悽楚油然而生，抱緊棗樹，我淚眼模糊。“兄弟，快發芽吧，我們有回去的時候，把掏空的家園豐滿起來。”
閱讀更多 那一抹鄉愁的痛 的文章
