莫斯科斯巴達克體育場，一座2014年才落成的新球場。它參考了古羅馬競技場的框架，然後樹立了一個左手持盾，右手握劍的角鬥士雕像。
6月16日，在自己初登世界盃舞臺紀念日的這一天，梅西從這座球場開始了他的俄羅斯世界盃之旅。四年前的遺憾猶在眼前，他當然希望刺破那些套在自己身上的枷鎖。
但在第一個90分鐘終場哨響的那刻，阿根廷球迷等來的不是慶祝勝利的鎮臂高呼，而是他們的“救世主”帶著不甘和憤怒，一腳將皮球踢向空中——梅西不僅沒有“破冰”，反而又讓自己多了一身枷鎖。
人，雖生來自由，卻無時不在枷鎖中。對於梅西來說，縱向有一把叫馬拉多納的鎖，鎖住的是阿根廷整個國家的希望和期待；橫向則有一把叫C羅的鎖，鎖住的是同時代的光輝和榮耀。
阿根廷對冰島，莫斯科斯巴達克體育場，阿根廷球迷掛著各種橫幅和標語，最顯眼的是，馬拉多納舉起大力神金盃的照片，在它旁邊的梅西的照片，神情充滿了渴望。
渴望些什麼，我們都知道。
球賽快開始前半個小時，球王馬拉多納在看臺上開始跟阿根廷的球迷互動，“老馬所至，寸草不生”——從2010年開始，梅西就不斷地要和球王比較，“梅西，你什麼時候能給阿根廷帶來一座大力神杯呢？”
2014年的巴西世界盃，梅西27歲，他和大力神杯之間隔著“一個德國人的距離”；1986年的墨西哥世界盃，26歲的馬拉多納率領阿根廷隊獲得了他們歷史上的第二個世界盃冠軍。
一晃又四年，梅西已經進入而立之年；1990年的世界盃，已經30歲的馬拉多納已經不復當年之勇，但仍然可以帶領球隊闖進決賽，在淘汰巴西的比賽中，他的世紀傳球，幫助卡尼吉亞一劍封喉。
大概阿根廷這幾十年的歷史，就是一直尋找下一個馬拉多納，然後複製1986年的神蹟，他們有很多的“馬拉多納接班人”，直至梅西的出現，於是人們停止了尋找的過程，畢竟，梅西是最接近球王的人。
捧杯的壓力，球王的枷鎖，無處不在……
比賽場地上空的大屏幕，不厭其煩地放在C羅在和西班牙的比賽中上演帽子戲法的鏡頭，這就像兩個體操運動員，C羅第一個出場，以一套完美的動作得到了十分，所有人都在期待其後出場的梅西——他還能超越十分嗎？
球迷人數，阿根廷遙遙領先；球員名氣，阿根廷又甩下對方几條街。可足球何時是簡單的加減乘除能夠決定？不然的話，你很難解釋，只有30多萬人口的冰島何以能以小組第一的身份早早從歐洲區出線。
面對冰島，面對長人如林的各種“松”，梅西從2018年俄羅斯世界盃的第一天起，就陷入困境。但沒有辦法，欲帶王冠，先承其重——這是每一個運動員都要經歷的淬鍊過程，更何況梅西要爭的是“足球”的王者。
老馬也在安慰自己“欽定”的接班人，28年前他們同樣在小組賽第一輪爆冷丟分，“當時還沒拿到平局呢，”但在首戰輸給喀麥隆之後，他們還是頑強的挺進了決賽：“讓我們繼續為阿根廷加油，阿根廷，前進吧！”
這是最好的梅西嗎？顯然不是，無論從個人表現還是從帶動隊友的角度看，巴薩天王在本場的表現，都難言出色。11腳打門，這是梅西在世界盃賽場上射門最多的一場比賽，上一次他至少11次射門卻沒能取得進球的比賽，還是在2017年12月，巴薩對陣拉科魯尼亞。
哦，對了，那場比賽梅西同樣罰失了一個點球——最近7次站在12碼前，門將贏了他4回。
這是最好的阿根廷嗎？顯然也不是，過去一段時間，阿根廷隊不斷地刷新著他們的下限，在南美區的預選賽中，他們最後一輪憑藉梅西的帽子戲法戰勝對手才出線；在參加世界盃決賽周之前，他們在熱身賽中以1比6慘敗給西班牙。
不是最好的梅西，也不是最好的阿根廷，兩者在這場比賽中不是相互成全，而是相互拖累。
梅西無法像在巴薩的體系下只需要尋找突破的空間，他需要組織，他需要突破，他需要傳球，他需要射門，而為了讓梅西發揮最大的威力，這些年阿根廷國家隊也不斷地調整著教練，調整著陣型，調整著隊員，以期望梅西能在國家隊同樣有在巴薩時候的表現。
像是刻舟求劍，又像是緣木求魚，雙方都很擰巴。
這種擰巴，從這次阿根廷的預選賽征程就可以看出，而阿根廷的這種頹勢，直接帶到了決賽圈。
1比1，梅西在俄羅斯世界盃的首演，其實是演砸了，這可能跟對手有關，這支冰島隊身體出色，戰術明確，紀律嚴明，尤其是他們佈置的三重防線基本鎖死了阿根廷各種配合的機會，阿圭羅的進球，那還是有幸運的成分呢！
阿根廷如驚濤駭浪，冰島如千里長堤。
散場時，我碰到一位冰島球迷。
“我花了800歐元去買2比2的比分，最後雖然沒有打出這個比分，但我依然很高興，因為冰島隊逼平了阿根廷。”
在從斯巴達克體育場回去酒店的公交車上，冰島的球迷放聲高歌：“梅西梅西，超級梅西。”
誰都明白，他們的歌聲唱著什麼，同車的阿根廷球迷，只能當作沒聽見。
這就是梅西，他的一舉一動都會被放大。
演砸首戰會是世界末日嗎？對於要奪冠的阿根廷，對於要登基球王寶座的梅西來說，一分，其實不是什麼特別難以接受的比分。
但外界的各種評論，總會紛至沓來。
所以，梅西賽場上未能“破冰”，但心中卻要“破冰”，無論是馬拉多納的情結，還是C羅的壓迫感，那都是一重重的淬鍊和一層層的升級。
破山中賊，易，破心中賊，難。
要完成這種超越，那才是真正的勇士，就像斯巴達克體育場外的那座雕像一樣。
閱讀更多 足球報 的文章
