汶川大地震已經過去十年時間，
然而逝者已矣，生者卻還要堅強的活下去。
這是一場屬於失獨家庭的聚會，來參加的父母大都在2008年的汶川大地震中失去了唯一的孩子。
生命何其渺小，所幸亦何其強大。
李濤(中)第一次參加這樣的聚會，到達聚會的農家樂後，她略顯緊張地跟群友打招呼。在座的七十多個人裡面，李濤只認識帶她來這裡的馬英。
輪到做自我介紹時，她小心地站起來:“嗯…我是老北川的，因為地震娃兒不在了。”說到“娃兒不在了”幾個字時，她的語速飛快地略過了，幾乎聽不清。“第一次參加這個聚會，我感到非常地開心!謝謝!”她後面這句話說得大聲而激動，臉上掛著笑。
每年的5月是李濤最難熬的月份。2006年5月，李濤的丈夫因鼻咽癌去世，兩年後，地震又帶走她14歲的女兒。丈夫去世前，一家人在老北川經營一家沙發廠，生活優渥。“當時經濟條件好，很多人勸我們再生一個，我們覺得一個女子就夠了，她一樣可以有出息，一樣可以給我們養老。”李濤說。
女兒生前是北川中學的學生。2011年5月，李濤收到女兒的遺體確認通知，隨後女兒被遷往北川中學舊址安葬。
孑然一身的李濤也曾急切地盼望再要一個孩子。2009年，她在江油再婚，之後唯一的目標就是懷孕，每個月數著日子，計算自己的排卵期。“我想著，再生一個，至少以後可以有人記住這次地震，有人繼續去給我女兒上香，悼念他們，我會給他講，我女兒至少曾經來過這個世界上。”
然而從2013到2014年，她懷孕兩次，都無緣無故地流掉了，“一上廁所，那個東西就滑下來了。”
2016年，李濤的第二任丈夫又因車禍去世，心灰意冷的她去年返回新北川過起了離群索居的生活。“以前去江油，就想離得遠點，不想看到北川想起那些傷心的事情，沒想到最後還是回到了這裡。”如今，李濤一個人住在三室一廳的房子裡，房子當時花了8萬元購買。106平米的房子一個人住，顯得格外冷清。
憑藉多年的經商經驗，48歲的李濤在新縣城順利找到一份售貨員的工作。“以前我不願意走出來，回北川后，我想到我女兒和她老爸原來都那麼堅強，我也應該那樣。”售貨員工作朝九晚九，工作之外，李濤沒有娛樂活動，在努力把生活填滿的同時，她也一直封閉著自己。
她還用女兒的QQ留言，也看女兒同學給她的留言，“希望她跟她同學一同成長，其他的趕不上，我就只種菜。”李濤每天精心計劃偷菜的時間，甚至半夜起來種菜偷菜，幫女兒把級別玩到了最高。後來這個遊戲不火了，慢慢沒人玩了，她還堅持每天玩，一直到堅持到2017年。
十年了，提起女兒，李濤還是淚水縱橫。2006年，李濤的女兒因文藝成績突出，被綿陽藝校錄取，但父親去世，女兒決定留在北川中學唸書陪伴母親。李濤至今耿耿於懷:“去了綿陽就不會遇上地震了。”頭幾年，李濤怎麼也想不通，整夜失眠痛哭，“閉上眼睛就是女兒去世時舉手護頭的樣子”，甚至想過從北川老房子的5樓跳下去一了百了。
家裡被李濤擦拭得一塵不染。女兒生前用過的電腦和吉他端正地擺在書房裡，旁邊櫃子裡放著女兒的被單，“女兒身上乾乾淨淨的，被單一直沒有洗過，上面至少還有她的味道。”這些都是她在震後返回北川背出來的。
4月14日，李濤終於在好友馬英(右)的鼓勵下走出家門，參加失獨群友的聚會。之前9年，李濤穿的衣服只有黑色，去年起，她開始嘗試穿淺色的衣服。聚會這天，李濤特意穿了紅色大衣，配上白色珍珠襯衫，喇叭褲，黑色的小書包上掛了紅色配飾。
“我現在只想努力，儘量把我的後半生過好，過得有尊嚴。”李濤總說自己是阿Q精神，暗示自己都過去了，“丈夫和女兒都在天上看著自己”，即便在談起地震忍不住流淚的時候，她的嘴角也總是努力上揚的。
以上只是其中一個故事，
願所有在汶川地震中失去孩子，失去親人的人都能堅強，祝好！
圖片資料來自網絡
閱讀更多 找靚號 的文章
