下鄉數月，初來時的新鮮感已蕩然無存，困擾我們的是一種難以名狀的寂寞。曾經有個夜裡，我們幾個知青摸上山頭，像狼一樣大聲嚎叫，以宣洩心中的鬱悶，結果嚇得山下的村民一夜未眠。
第二天，村民找到隊長，由隊長指派了幾個年輕力壯的村民，成立了“打狼隊”，天天拎著大棍子在村子四周的樹林子裡巡邏。我們當然知道，根本沒有狼，可是也不敢說實話，只好任由他們去巡邏。半個月後，連個狼影也沒看到，最後也就不了了之了。
和我同住的知青叫周嘵娟，她是老高中，比我們這些老初中的思想要豐富一些。有一天，她提議想要餵養一頭良種豬，也算是“小有作為。”我們聽後，欣然同意，都舉雙手贊成。不久後，一頭渾身滾圓、已被閹過的小花豬，被我們從城裡揹回了鄉下。
這隻小花豬白毛黑花，黑白相間，白裡透紅——細看裡面裹著一層粉紅色的皮膚，短嘴，立耳，平背，很逗人喜愛。一路上，讓我們出盡了風頭。
我們的住處並沒有豬圈，所以只能把小花豬拴在屋簷下；沒有豬槽子，只好用洗臉盆替代。如此一來，門口整天都是臭烘烘的。我們這幾個知青給這頭小花豬起了個名字，叫它“小花”。
小花很好動，頸項上總有血浸的勒痕，豬食也常常撒滿一地。它吃食的時候，我們不得不用手按著臉盆，等它吃飽了，我們的手上和臉上也濺滿了渣渣。後來有農民見我們餵豬實在是“辛苦”，就送了我們一箇舊豬槽。房東大爺也把堆柴的地盤主動挪出了一塊給我們壘豬圈。我們幾個抬些條石，和些黃泥摻上草杆，碼了一個小豬圈，小花總算是有個家了。
小花的到來，給我們單調枯燥的生活注入了新的活力。大家輪流做飯，輪到哪個做飯，還得順道再弄些豬食。輪到我時，我總是要抱怨幾聲，要累死人，連耗子都喂不活，還要餵豬。可是看到小花津津有味地吞食我給它準備的“伙食”時，心裡很感快慰。於是，照料小花也成了我的一大樂趣。有時我乾脆就跳進豬圈裡面，給小花梳毛、搔癢，小花也舒服得直哼哼。
在當地，餵豬都是喂熟飼料，也就是把豬草切細弄碎以後，在鍋裡煮熟後再餵豬。我們一開始也是喂熟飼料，但是後來覺得太費事，也費柴火，於是做出大膽的改革——喂生飼料。這個改變，對於豬似乎是一個逐漸習慣的過程，一開始往往需要多添加些包穀粉、細糠，它才肯吃。到了後來，習慣成自然，它也就愉快地進食了。
我們就勸房東大爺說，熟食營養損失大，飼料消耗得也多，不如喂生飼料。可是大爺卻認為人都要吃熟食，豬通人性，所以也得吃熟食。
估講是雜交優勢的原故，小花從來不生病，而且適應環境能力很強。我高興時，就牽著它去溜山，它總是輕鬆地在我身前身後小跑，就像條小狗。有時我故意放開繩子，讓它跑到前面生產隊的地裡去大嚼——我已觀察到吃公家的東西誰也不會心痛。小花吃得很快、很有勁，“嚓嚓嚓”地一會兒就掃掉一大片，我看它吃得差不多了，就趕緊把它牽走，免得隊長追究。
有時，小花會很老練地在河裡游泳，毫無怯意。一旦我招呼它，它就躍上岸來，抖掉身上的水，在我面前搖頭晃腦。然後，四肢舒展地趴下，等著我給它搔癢癢。看著這頭充滿靈氣的小豬，我當時的心裡說不出有多舒服。
那個年代，我們那裡都時興“稱豬”。每月的某一天，家家都要把豬牽出來稱重，以重量來計算肥料投資。我們沒有糞坑，也就沒有肥料工分，清圈時都把豬糞挑到自留地去撒了。不過此刻也要帶小花來湊湊趣。
公房裡雲集著各家的豬兒，黑壓壓一片。小花一出場就引起軒然大波，它不斷地襲擊土豬，追著它們撕咬，攆得土豬拚命叫喚四處逃竄。幾家農民急忙吼我們，說我們養的豬太兇了，讓我們牽住。惹得圍觀的其他人哈哈大笑。
小花一天天長大了，自留地的菜也不大夠它吃了。於是我們便常去化緣，把其他知青不吃的菜葉拿回來餵豬。儘管如此，小花常常還是餓得直叫，令人揪心。情況“緊急”時，我們也只有鋌而走險，去“跳豐收舞”了，除了偷小花吃的，也偷自已吃的。弄一袋子回來，人和豬能吃好幾天。“跳豐收舞”在知青中很普遍，不過那時我膽子小，所以次數不多而且由於心虛，只敢在晚上悄悄喂。
到了冬天，知青們都在準備著回城過春節。誰不想家呢？可是我們都回家，小花怎麼辦呢？最後考慮再三，我決定留下。一來回家心裡不舒暢，二來把小花交給別人餵我不放心。和小花在一起，反倒覺得很充實。`
農村古風猶存，民風純樸，過節了我便成了客人。這家請完那家請，都敬我為上賓。農民那種淳樸、厚道與熱情至今也難以忘懷。不過，等到夜闌人靜，白日裡的歡樂與興奮便消失殆盡。一星殘燈掩不住房間裡的黑暗與空寂，實在是冷清淒涼。從我記事以來，從沒有在外面過春節。那一年是唯一的一次。在這千家萬戶闔家歡聚的時刻，我形單影隻，一個人在村子裡與豬為伴。
再後來，招工的消息傳開了，整個農村一下沸騰起來，知青們紛紛奔走相告，猶如在茫茫大海中漫無目的地漂泊了幾年，忽然發現了陸地一樣，個個眉飛色舞，情緒亢奮。
我們沒辦法，只好作出了賣掉小花的決定。
小花的死期到了。
交豬那天，它慢吞吞地在我倆身後跟著，似有預感。
其實小花還沒有長大，才170多斤，真正長大至少也有300斤。臨近殺豬場，小花聞到了血腥味，打死也不肯走了，幾個農民來幫忙，橫拖豎扯才把它弄進豬圈。小花咆哮著在圈內跳米跳去，嚇得其它豬都縮在角落裡。旋即它又撲在欄杆上望著我們拼命嘶吼，毛髮豎立，兩眼血紅，口吐白沫，樣子可怕極了。
我一時不知所措，呆呆地站在那裡，好一陣才悵然離去。
老遠老遠，都還聽得到小花似怒似怨的哀叫聲。
那天晚上，我徹夜未眠。我哭了，為自己，也為小花……
閱讀更多 素履草堂 的文章
